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1910 
Torreón, Coah., Méx., febrero 19 de 1910. 


Mi querido don Alfonso: Ayer tarde recibí su cariñosa cartita, y hoy 
mismo la contesto; no se puede pues decir mal de mi poltronería. 

Como Ud., creo que Mariano * puede enmendar su traducción pru- 
denciana y decir: “el otro arroja el lienzo de rostro a que dicen ‘moca- 
dor’ o ‘mocadero’ y ambas cosas (el anillo y el mocador) arrebatados de 
lo alto por un viento, etcétera.” 

Yo estoy también a punto de pedir el sol, o lo que es lo mismo, de 
escribir otro diálogo entre Tenorio y algún quídam de calzas verdes 
(Gil? o su hermano Juan), pues he encontrado en don Aureliano Fer- 
nández Guerra y Orbe,? lo siguiente a propósito del discurso aquel de 
Quevedo $ en el Marco Bruto, donde se escribe que si Dafne enamorada 
del sol “se volvió en laurel, fue para enseñar que los amores de los reyes 
han de ser laureados más que agradecidos, “y que los eclipses’ liciones 
son en traje de meteoros”, y las otras cosas que Ud. sabe: “Pero sobre 
todo —dice don Aureliano, en la página 139— es lozano, ingenioso, 
magnífico, comparar el oficio del principe con el sol, haciendo con un 
mismo calor diferentes efectos, llenando con su luz toda la esfera, ferti- 
lizándolo todo, llevando adonde va, la vida y la abundancia.” 


Tengo muchísimos deseos de conocer lo que Ud. y don Mariano 
hayan escrito durante mi ausencia. 


1 Mariano Silva y Acevés (1887-1937), latinista, lingüista y prosista mexicano 
cuya obra ha sido reunida en nuestra edición de Un reino lejano (México, FCE, 
1987) . En este volumen se incluye también el epistolario entre Mariano Silva y Ace- 
ves y su compañero de juventud Alfonso Reyes. Al morir MSA en 1937 JT le dedicó 
unas páginas en Letras de México (16 de diciembre de 1937) luégo recogidas en 
nuestra edición de JT, Diálogo de los libros (México, FCE,. 1980), pp. 106-108. 

2 Aureliano Fernández Guerra y Orbe (1816-1891), erudito español. 

3 Francisco de Quevedo (1580-1645) , poeta español. 
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Estudio con tesón todo lo relativo a sucesiones, y creo, y aún más, 
estoy firmísimamente convencido que en esto y en otras cosillas más, no 
va a haber nadie que se ponga delante. 

Despierte a Mariano con un tirón de orejas; aunque pienso que será 
mejor dejarle cultivar su sueño. Y escríbanle con más frecuencia a su 
amigo que se despide de Ud. “lucianescamente”; Portez-vous bien. 

Mis afectuosos saludos a don [.. .] 


Julio Torri 


Torreón, Coah., Méx., marzo 29 de 1910. 
Sr. don Alfonso Reyes, México, D.F. 


Mi querido don Alfonso: No he vuelto a tener el gusto de recibir sus 
letras, ni las de Mariano. 

Por si le interesa, le transcribo un párrafo de don Marcelino * sobre 
las primeras ediciones de Góngora," una de las cuales, si no me equivo- 
co, tiene Ud.: “Aún son peores y más ¡legibles las viejas ediciones de 
Góngora, ya la de Vicuña Carrasquilla, ya la de don Gonzalo de Hoces, © 
como si a la obscuridad que voluntaria y viciosamente afectó el poeta, 
hubiesen querido añadir sus editores otra más tenebrosa obscuridad, de- 
rivada de haberse valido de las peores copias entre las innumerables que 
entonces corrían, siendo así que hoy mismo las tenemos excelentes, y 
alguna que puede hacer veces de original auténtico” (Ant. de líricos 
castellanos, t. 1, pág. xv1). A propósito de estas cosas, he sabido que la 
Academia publicó ya en un tomo las obras completas de Baltasar de 
Alcázar,* con prólogo y notas de don Francisco Rodríguez Marin.” 

En estas vacaciones me he puesto a estudiar latín; estoy traduciendo 
admirablemente (modestias aparte), el compendio de historia sagrada 
que trae Raimundo Miguel en su libro de traducción latina. Espero que 
Mariano le dará el último toque a mi traducción y Ud. le pondrá una 
bella ““prefación”, y las correspondientes notas eruditas. Estoy para aca- 
bar un... no sé cómo llamarlo: figúrese que en un mundo que no es 


4 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) , prolífico historiador de la literatura 
española. 

$ Luis de Góngora y Argote (1561-1621), poeta español. 

' Baltasar de Alcázar (1530-1606), poeta español. 

7 Francisco Rodríguez Marín (1855-1943), estudioso de la literatura española. 
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el de los vivos, pues hablan la honrada Celestina, don Quijote, el buen 
Sancho, la sobrina de Quijano y Otras mucha gente que es fama mu- 
rieron hace muchos años; ni el de los muertos, pues salimos también 
yo y una criada mía, se charla ridículamente; poco a poco se encien- 
den los ánimos de las mujeres boquirrotas (que lo son todas las de mis 
cuentos) y llegan a las manos; Ud. ya sabe qué curiosas son las riñas 
de mujeres; don Quijote recibe y aprovecha una “bofetá perdía” y 
monta en cólera y la emprende a puñada limpia contra el grupo pero 
como las mujeres están para subírsele a las barbas, se asoma a una ven- 
tana que no sé para dónde mira, y llama a Pentapolín del arremangado 
brazo, Caraculiambre de las Fosca Vista y demás jayanes; éstos, admí- 
rese, entran por la ventana, y causan grandísimo miedo en el corazón 
de mi simple criada; por lo cual yo abro un odre que he traído durante 
todo lo anterior, y con ruidos extraños sale de él el sabio Frestón, cuya 
especialidad es robarse cuartos y estancias; y se lleva la nuestra, con 
mujeres, jayanes y demás gente, yo inclusive, Termina mi obra, y yo 
pido el sol, 
Su amigo que le saluda cariñosamente. 
Julio Torri 


P.D. Ya pasó el disgusto que recibió mi padre con mis calificaciones; 
pero de todas maneras; les agradecerá mucho se sirvan conseguirme em- 
pleo con Milanés por algo más de los $30.00, pues quiero ver si puedo 
ya mantenerme y exonerar a papá de los cargos y molestias que le causo 
con mi vida en ésa. 


México, abril 1° de 1910. 


Mi querido Julio: Esta carta va muy en serio. Ante todo es Ud. muy 
fácil y muy inteligente, pues comprendió que Silva $ me habia de mos- 
trar su carta íntima. Cosa natural y debida, por otra parte, pues ¿cómo 
intimidades y psicologías no habían de venir a mis manos? Como Silva 
es incapaz de todas las cosas y de cada una de ellas, procedí, desde que 
vi su primera carta alusiva, a trabajar junto a Milanés. Creo que un 
aumento es bien difícil. Yo seguiré buscándole algo con asiduidad. Pero, 
dígame, ¿Ud. desea mantenerse por sí enteramente? Porque en tal caso, 
‘de menos, necesitaría Ud. $100. Yo tengo ahora mi casa chica en Sta. 


$ Mariano Silva y Aceves. 


28 JULIO TORRI 


Maria. ¡Una casa entera! Ahí pasé mis libros y todo lo más importante 
de mi existencia exterior. Ud. la conocerá, pues es mi buen amigo. 


Tengo que hacerle una amarga confidencia, y espero de su nobleza 
varonil que la guarde: estoy decepcionado de Silva: es muy perezoso, 
un poco díscolo (incapaz de asociación) y, definitivamente, tonto. Hace 
mucho que no lo veo, pues salió a una hacienda de su tío. Yo le ruego 
y suplico personalmente que nunca se desvíe Ud. de la vida intelectual 
(lo cual no obsta para que sea Ud. abogado y gane algún dinero). Yo 
necesito un amigo que quiera estudiar conmigo y quiéro que sea Ud. 
No me desdeñe ni se me aparte en el fondo, como Silva. He llegado a 
creer que hay en éste mucho de fraile y me llena de tristeza pensar que 
Ud. se me apartara como él. Y apartárseme, según lo entiendo o lo 
quiero hacer entender en este momento, significa: abandonar las Musas. 
Ud. debe escribir y hacer libros. Ud. es literato. 

Toda esta carta, tan íntima como es, no le sorprenda: Yo soy muy 
poseur cuando es más expresiva la pose que la sinceridad. Pero no así 
en el caso presente. 

Entiéndalo y no desoiga Ud. mi llamamiento. Le agradezco la nota 
Menéndez-Peláyica:? mi edición, justamente, es la de Gonzalo de Ho- 
zes, Lo que me cuenta que está escribiendo, me llena de gusto y me 
parece mónada: es decir: cosa. Ud. me entiende. El final, lo envidiara 
Anatole France." Lo felicito. Escriba mucho y vuélvase pronto: tengo 
grandísimos deseos de abrazarlo. Yo voy a tratar con Ballescá la edición 
de mi libro Cuestiones estéticas? Le escribiré pronto hablándole de 
cuestiones económicas: créame que me propongo encontrarle algo que 
le sirva. 

Aunque sea de guasa, lo invito a vivir en mi casa por seis meses: estoy 
solo en ella, Rodolfo ** y familia mañana llegarán a París. 

¡Estoy solo en México! Reciba mi “Amor Intellectualis” (¿Está bien - 
escrito así? Por lo menos, está bien pensado). 


Sus amigos, 


Alfonso Reyes (y su Demonio familiar) 


9 Es decir de Marcélino Menéndez y Pelayo. 

10 En 1633 Gonzalo de Hozes y Córdoba publicó todas las poesías de Luis de 
Góngora. 

11 Anatole France (1844-1924), novelista francés, 

12 Cuestiones estéticas no se publicará con Balléscá sino con Ollendorff en París, 
JT reseñará este libro inicial de AR para Revista de Revistas (16 de julio de 1911). 
Se recoge en Didlogo de los libros, pp. 4-46. 

13 Rodolfo Reyes (1878-1954), hermano de AR. 
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Torreón, Coah., Méx., abril 5 de 1910. 


Mi querido don Alfonso: Le agradezco infinitamente su carta y tengo 
vivísimos deseos de abrazarle. Con una amistad franca y leal correspon- 
deré el favor que Ud. me hace eligiéndome para compañero de estudio. 
En mi afecto para Ud. siempre ha habido sus puntos de respeto religioso 
(no se ría Ud.) ; nunca he podido tratarle de amigo a amigo; delante 
de Ud. me sentía cohibido, desazonado, no sé cómo decirlo; y cuando 
quedaba solo me daba mucha tristeza pensar que cada vez me alejaba 
más de su corazón con mi timidez, mi poquedad y una afectación invo- 
luntaria, algo de innatural en mí que nunca pude vencer estando Ud. 
delante, y que me venía de una especie de incomodidad espiritual; en 
fin, Ud. que es tan sabio en estas cosas, puede desenredarme esta ser- 
piente. Cuenta Heine ** que cuando vio por primera vez a Goethe,” 
a pesar de que imaginaba decirle muchas cosas sublimes, no pudo 
hablarle sino de lo sabroso que eran las ciruelas de los árboles que 
crecén entre Jena y Weimar; y yo nunca he podido tampoco hablar 
con Ud. de al que de cosas de poca cuenta. Ud. me entiende. 

No se equivoca Ud. al suponer que quiero mantenerme y vivir 
por cuenta propia; mi padre, reprochándome un día que miraba 
inás por los clásicos españoles que por los libros de texto, me amenazó, 
sin querer, con retirarme su apoyo y ayuda; después ha procurado ha- 
cerme olvidar sus palabras, pero yo creo que no es decoroso para mí 
el seguir viviendo de su dinero. Por esto le ruego me ayude a conseguir 
cualquier cosa que me baste para proveer a mis gastos indispensables. 

Quiero además con esto comprar mi libertad espiritual al precio de 
mi esclavitud material. Con estas cosas que me han sucedido, me he acor- 
dado que en cierta ocasión Ud. renegaba de los intelectuales nuestros 
de la pasada generación, que nada aptos para la vida y comidos de abo- 
minables vicios de castradorés dé puercos, han sido autores de los enojos: 
y disgustos que nuestros padres reciben cuando nos sorprenden escri- 
biendo versos o estudiando clásicos. 

Le felicito calurosamente por lo de su casa en Santa María, y por lo: 
de su libro Cuestiones estéticas, donde me figuro que habrá puesto sus 
diálogos, su estudio sóbre las rimas bizantinas, lo de Góngora, su trabajo: 
sobre la tragedia griega (del cual sólo trozos conozco) y sus otros ar- 
ticulos críticos, que siempre he tenido por admirables y perfectos. Crea 


14 Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemán. JT hará una traducción de Las. 
noches florentinas para Cultura (1918). 

16 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, dramaturgo y novelista: 
alemán. JT publicará Hermann y Dorotea en Cvitvra (1917). 
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que en el contento que tengo por esto último hay un poco de snobismo, 
es decir, que me siento orgulloso de que mi amigo don Alfonso pueda 
ser conocido y apreciado como lo estima su amigo. 

Reciba un estrecho abrazo. 


Julio Torri 


- Méx., abril 17, 1910. 


Mi querido Julio: Nada hay más conmóvedor para mí que una mani- 
festación de talento. Me entendió Ud. tan Dee que su carta me con- 
movió. i 

Le aconsejo que ya se vuelva. Avisele a su papá que en este mes se 
cierran las inscripciones. Aquí arreglaremos lo que Ud, desea, — 

Espero que venga pronto.’ Avíseme cuándo e iremos Silva y yo a 
la estación. Traiga Ud. trabajos literarios que haya hecho por allá- 

Silva ¡ha comprado un terreno en Coyoacán! Le da el dinero el Lic. 
Victorino Pérez, a cuenta de asuntos que éste le trabaja. Véngase pron- 
to. Ya calculé bien: es muy posible. que logre Ud. los $100.00. Milanés 
desde luego le da, con seguridad su antiguo puesto, pero con el antiguo 
sueldo. Por lo pronto véngase mantenido como antes, 

Junto a Pedro Henríquez ** y con puerta para el cuarto de éste, hay 
otro vacío que renta, a lo más $18.00 (a lo más) .”” 

Adiós. Espero su carta súbita. e 


Alfonso Reyes 


Ż 


16 Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) , escritor y maestro dominicano que ejerció 
una profunda influencia sobre los miembros del Ateneo de la Juventud y las nuevas 
promociones. José Luis Martínez ha editado Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, 
Correspondencia 1907-1914 (México, FCE, 1986). Anteriormente Juan Jacobo de 
Lara recopiló él Epistolario íntimo (1906-1946) en tres tomos publicados por la 
Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, de Santo Domingo (1981-1983). JT 
évocó a su amigo dominicano en “Recuerdos de Pedro Henríquez Ureña” publicado 
primero en Filosofía y Letras (julio-septiembre de 1946). y Juego reproducido en JT, 
Tres libros (México, FCE, 1964), pp. 170-173. 

17 De hecho, jt se instalará en esa casa como lo señala , pe et articulo mencionado 
en la nota anterior. | i Sodok a Ae : 


1911 
México, febrero 23 de 1911. 
EPÍSTOLA A MARIANO SILVA Y A JuLio Torri 


Guerra de las asonantes, 
trastorno de los sentidos, 
martillo de las orejas, 

de las orejas martillo, 
confusión de las vocales, 
sarta de versos torcidos, 
manirrotos y quebrados 

y cojos y desvalidos 

tal, don Julio y don Mariano, 
vuestra epístola ha venido 
en las alas del correo 

y en la intención del envío 

a tirarme las orejas, 

a zumbarme en los oídos 

a reprender mi pereza 

a desperezar mi olvido. 

Mal versero sois don Julio 

y consejero putillo; 

mal versero sois Mariano 
hombre in perpetuam dormido. 
Para banco de pereza 

dos pies habéis conseguido, 
echáis menos el tercero 
porque yo me os he perdido. 
Bien trabajan por ociar 

los que hacen de ociar oficio 


JULIO TORRI 


y para tercer ociante 

solicitan al amigo. 

Mas os pusisteis censores 

mas que Catén Censorino 

y muy más que mi Papá 
cuando yo era chiquitillo 
escuchad en mis palabras 

las disculpas que ahora os pido, 
que, dando traspiés de versos, 
ante vuestros pies me humillo: 


* 


Aunque dicen que el no ir 
es ahora el mayor mal 

tal me he llegado a aburrir 
que por no aburrirme tal 
ya no volveré a asistir, 


* 


Y por si no lo entendéis, 
os haré de estas razones 
una glosa en que podréis 
entender mis intenciones, 
cuido las acataréis: 


* 


Cosas he llégado a oir 

en clase tan enojosas 

que para querer morir 

no hay como oir esas cosas, 
Aunque dicen que el no tr. 


+ 


Y pues, pese al general, 
soy estudiante a porfía 
(no capigorrón, pardal) 
para mí la escuelería 

es ahora el mayor mal. 


Otro si pido: que se 
el original. 
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* 


Tiempos habran de venir 

de semanas de domingos. 

Juro entre tanto vivir 

mejor que a escuela, a respingos: 
tal me he llegado a aburrir. 


* 


La clase es muy matinal, 

y mi almohada huele a beleño, 
dormir es cosa fatal: 

más vale dormir por sueño 
que por no aburrirme tal. 


* 


En fin os llego a decir 

(; Manes del pobre Artalejo!) 
que aunque haya de repetir, 
y ello me cueste el pellejo, 

ya no volveré a asistir. 


Alfonso Reyes 


me reexpida copia de estos versos porque remito 


Vale 


Recibí tus macarrones 
italiano del Saltillo, 
abarrotero de versos, 
vendedor de lo podrido. 
Sopas de pasta y latines, 
romanceros y chorizos, 
décimas y longanizas 
serventesios y quesillos, 

y todo un marienriquético 
y confuso revoltijo, 
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para panzas de burgueses, 
para ingenios de borricos, 
—tal en el escaparate 

de tu tendajo— escondrijo 
columbro entre ajos de jerga 
y entre berzas de castizo 

y ya no descubro más, 

que si halo descobijo, 

o como dijeras tú: 

que si halo descobiho. 


México, 18 de abril de 1911.7 


Julio: Los minúsculos-de-la-sombra se encuentran a media noche, tocan- 
tristemente el cuerno y se reconocen. A media noche se juntan sin de- 
cirlo a nadie y se dicen que quieren cantar como los pajaritos debajo 
de los arbolitos en el jardín de la casa de sus papaítos. A medio día, los 
grandes-en-la-obra cantan, dan con los martillos y se fatigan llenos de 
risa. Los minúsculos-de-la-sombra a nadie le confiesan que se han com- 
prendido a media noche, pero los grandes-en-la-obra cantan a medio 
día como las cigarras, dan con los mazos y se fatigan llenos de risa: así 
ganan su pan y sus versos. Los minúsculos-en-la-sombra están leyendo 
juntos y sin decirlo a nadie los libros admirables, porque quierén ponerse 
de acuerdo con los ratones para roer el sol. Esto es lo que llama el Nuevo 
Canto de Zaratustra, tu amigo siempre o nunca? 


Alfonso Reyes 


14, obre., 1911. 


Alfonso Reyes a Julio Torri: una flor en recordación del dear old Satur- 
day night. 


1 Agradecemos la gentileza de José Luis Martínez quien nos proporcionó copia 
de este texto que se encontraba entre los papeles de PHU. 

2 Este poema en prosa parece aludir a los poetas mayores (bohemios) contrastán- 
dolos con los jóvenes atenefstas quienes se preparaban con seriedad formando un 


grupo. 


1913 
Méx., 16 de julio, 1913. 


Querido Julio: Si puedes ir a mi casa, te ruego que sea a las cinco en 
punto de la tarde. Si no puedes, avisamelo, por mas que la cosa ya no 
tiene remedio, porque ya está tu nombre en el acta. Gracias, 


Alfonso Reyes 


Paris, 25 de Sbre., 1913. 


Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, a 
través de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impre- 
sién de la vida material de Paris; sin literatura, sin cursileria y aun (si 
ello es posible) sin talento; es decir: sin lente de refraccién. Lamento 
no poder ser yo la persona apta, no tanto por mi consabida sobra de 
talento, cuanto porque mis condiciones me han impedido ser un obser- 
vador plenamente desinteresado. Sabes que soy un esclavo de lo Feme- 
nino Eterno; que desde que existo he tenido hermanas, y que tengo 
esposa. Y para ser sujeto puro del conocimiento, no hay que tener ni 
hermanas ni esposa; en rigor, ni madre. La mujer es el enemigo del 
Alma. O es, por lo menos, él sabor de la tierra; y el que es obrero de la 
tierra no puede ser espectador. Y todo lo demás que ya sabes, en redor 
del schopenhaueriano problema de la Voluntad y la Representación. 
Apenas llegado, he debido ocuparme en esa cosa terrible y apocalíptica 
que se llama una instalación de casa. A la semana justa, me salí del 
hotel, me metí en un 5% piso que yo escogí por mi cuenta, andando sólo 
por las calles y preguntando de puerta en puerta; tomé la primera sir- 
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vienta que me propusieron en una agencia, compré los muebles indis- 
pensables —no en las mueblerias del centro, sino en las fabricas de la 
Bastille— compré, digo, los muebles indispensables (¡oh noches de vela 
—de estearina!) y ¡a vivir! He sido audaz; pero con audacia entera- 
mente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio ante 
un elefante. ¡ Y cómo no si en este país aun las moscas son tres veces más 
grandes que la familiar mosca azteca (por fortuna hay poquísimas) y 
los limones son del grueso de un puño y la manzanilla, como una nuez! 

Al llegar a París, después de tan trascendental desarreglo de las pro- 
porciones, lo primero que te impresiona es el aspecto de las casas y lo 
laberíntico de las calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadas 
de chimeneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en cur- 
ba [sic], en subida, en bajada, en escalera, pasajes con puerta y reja, casas 
con fachada a un patio, palacios que acaban desvaneciéndose en espe- 
ciería (“nace agua, vive perla y muere arena”, Lope;! o bien, Bouilhet:*? 
“s'allonge en crocodile et finit en oiseau” y comenta Flaubert:* “pour 
décrire un ptérodactyle”); casas en puente que dejan libre curso a la 
calle, merced a una perforación en arco que les han abierto en la barri- 
ga; plazas absolutamente descubiertas, sin jardines; trozos de acera en 
mitad de las bocacalles amplias, etcétera.* Notarás en seguida un olor 
de vejez, que juzgas pasajero, pero que persiste y que al fin, por perver- 
sión del hábito, dejas de notar: es el olor del gas. Y después que las ima- 
genes del día te dan cien panorámicas vueltas dentro de la cabeza, te 
vas a acostar a tu hotel convencido de que hay un apache detrás de cada 
cortina. (De esta confortable emoción del puñal-en-la-sombra, caracte- 
rística de toda persona de buena familia, ya hemos platicado tú y yo.) 

Soy tan poco poseur, que la idea misma de estar en París no ha sido 
capaz de impedir que, por momentos, me salga a flor de espíritu lo peor 
de mí: no digo ya lo México: ¡lo Monterrey! El acordarme de Mon- 
terrey tiene, sin embargo, una disculpa plástica (lo plástico es lo per- 
fectamente puro; pues lo puro és lo que no admite juicio moral, lo 
a-moral) ; el pavimento de madera de algunas calles recuerda de pronto 


1 Lope de Vega (1562-1635), dramaturgo y poeta español. JT escribió una nota 
preliminar al tomo de Lope de Vega publicado por el Departamento del Distrito 
Federal en 1935. 

2 Louis Bouilhet (1822-1869), poeta y dramaturgo francés. 

3 Gustave Flaubert (1821-1880), novelista francés. 

4 Es interesante notar que algunas de estas primeras impresiones servirán de base 
en la elaboración de su conocido “París cubista” (El cazador, 1921). Este pasaje se 
reducé sustancialmente de la siguiente manera: “Y arriba, una danza de chimeneas; 
y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, bajadas, 
puentes, túneles.” (Obras completas, m, p. 103.) 
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los enladrillados de mi tierra, aunque es mucho mas sordo al casco y a 
la rueda. 


La civilización yanqui nos tiene acostumbrados al excesivo respeto, 
no diré por la limpieza: por la homogeneidad de la materia. No pode- 
mos tolerar las accesiones de sustancias adherentes. En París están más, 
no diré por la suciedad: por la heterogeneidad de la materia; así las 
piedras de los edificios se enmohecen al polvo y al humo y toman her- 
mosísimos brillos metálicos (sin que a ningún edil le ocurra mandarlas 
raspar); asi las puertas se ennegrecen por obra de las chimeneas; asi 
en los rincones del ómnibus hay montones de polvo.* La explicación es 
fácil: la vida humana escoge siempre un número limitado de elementos 
en cada cuadro natural, y desecha el resto; a donde la vida o la natura- 
leza son muy ricas, la elección es más amplia: el polvo y el humo entran 
en la categoría de elementos aceptables. El humo es, en la vida de París, 
una verdadera entidad. Aún no le han llegado sus días (estamos en 
primavera) ; ya te contaré después lo que opine de él. 

Los medios de locomoción son, como todo aquí, de contrastes: coches 
y automóviles, excelentes: todos con aparato para marcar el precio; los 
coches de un solo caballo, los cocheros bien comidos, regularmente be- 
bidos y de chaleco rojo y sombrero alto de charol. En tranvías los hay 
eléctricos y de trolley como los de allá, otros eléctricos también, sin alam- 
bre aéreo: se ve una angosta hendidura junto al riel derecho; otros, sin 
una ni otra cosa, caminan sobre los rieles con aire comprimido, y llevan 
un horno intérior para calentar el aparato del aire que tiende a en- 
friarse: cuando comienzan a andar resoplan al modo de las locomoto- 
ras. Los carros son malos, pequeños, pintados de verde oscuro, llenos 
de letreros exteriores cuyo objeto es hacer incomprensible su derrotero, 
Algunos de dos pisos: es delicioso ir en las bancas corridas del de arriba 
(en la imperial) viendo la calle como de un balcón. Muy mal movimien- 
to, poca velocidad, vías ridículamente trazadas. Hay, en fin, enormes 
carros automóviles (autobús) que recorren determinadas calles. Y, de 
cuando en cuando, un viéjo ómnibus de tres o cuatro caballos. En cier- 
tas estaciones hay aparatitos con boletos numerados: cuando hay afluen- 
cia de pasajeros, se sube al tranvía por el orden numérico de los boletos 
(que cada quien arranca conforme llega al sitio). No es más que una 


5 En “París cubista” AR dice: “Las piedras ahumadas de los edificios brillan como 
metales... y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismo 
de América... y tampoco había ese horror al polvo que junto con el amor a la 
calle rectilínea, es el ideal, más o menos realizado y realizable, de las ciudades de 
América, Por los rincones del tranvía, altas pirámides de polvo olvidadas...” 
(OC, m, p. 103.) 
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reglamentación de la cola, que es aqui verdadera institución pública: 
se hace cola para todo. Este procedimiento de la cola (o respeto del 
turno) propagado al mundo de las máquinas de locomoción, hace la 
circulación perfectísima : los engranajes de ella van encajando sin rechi- 
nidos. Ni conductores, ni cocheros, ni peatones vacilan jamás en su ca- 
mino o lo desandan: cada quien se arroja por su línea y lo único que 
hace es medir su velocidad para engranar en turno. ¿Me entiendes? 
Nunca he visto mejor demostración objetiva de la difícil facilidad. 

Hay otros dos medios de locomoción. París está encerrado en una 
fortaleza circular y, como circunferencia a ella circunscrita, un rapidísi- 
mo ferrocarril llamado de cintura, abraza la ciudad. Es un ferrocarril 
que no corre a nivel del suelo, sino en una amplia zanja abierta en mitad 
de una amplia calle y coronada de reja negra. En el frío de la mañana 
(vivo a dos cuadras de su vía) miro disolverse rápidamente su vapor 
blanco y sin olor. ¡ Y la maravilla en fin! El Metropolitano y el Nord-Sud. 
Imagínate una enorme red de tranvías eléctricos subterráneos de varios 
carros y sin alambre aéreo, con estaciones perfectamente dispuestas para 
obtener todas las correspondencias posibles entre las diversas ramas: 
muchos trenes, mucha velocidad, breves estaciones, mucha comodidad. 
Estos carros son, en la factura y dimensiones, los únicos comparables 
con los nuestros. Bajas al túnel, compras un boleto (25 c. en primera 
o 15 en segunda, que es siempre preferible, pues aquí el ahorro es el 
procedimiento de la vida) y puedes pasarte todo el tiempo que quieras 
con el mismo boleto, cambiando de un tren a otro y recorriendo los 
túneles de París, mientras no salgas de nuevo al exterior, ¡E imagínate 
lo que será meterse en el túnel y salir al Louvre, volverse a meter y salir 
en la Estrella, volverse a meter y salir en Chapultepec, etcétera, etcétera! 
Es una orgía de ruido, de luz y de velocidad. Por supuesto que los 
viejos, las mujeres y los niños lo usan también: aquí todo el mundo es 
dueño de su cuerpo y nadie le tiene miedo a las cosas. 

¿Que si yo les tengo? Un poco. Tengo mis ratos de terror y desaliento, 
sobre todo cuando estoy en casa. Entonces me salgo a la calle diciendo, 
esta punta de romance: 


Mucho, París, te requiero 
3 > , 
poco te me quieres dar. 


Romance que nunca he pensado en concluir, porque ya conoces mi 
teoría: 


Del espárrago, los rabos; 
de los romances, los cabos. 
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No importa. Mis amigos (yo lo sé) se me juntaran un dia en Paris, y 
eso es todo lo que ambiciono. ¡Cuán pocos hombres habrán llegado, 
como yo, a no desear más que una pequeña cosa concreta! Entre tanto, 
¡Oh amigos míos! os recuerdo como un delicioso sueño. Porque hay en 
la naturaleza algunos lujos excesivos: las tempestades, el vino, y lo que 
yo quiero a mis amigos. 

Te envío un recorte que no dejarás de leer. Busca el Mundial * de este 
mes para que sepas quién es este Mr. Cochon. ¡No dejes de hacerlo! 
Cuando hayas meditado una hora sobre él, sabrás de este pueblo más 
de lo que digan todas las tarjetas postales que te puedan enviar todos 
los latino-americanos residentes en París. 


Alfonso 


Dame la dirección de José Benitez.” 

Zárraga ê no está aquí, Enciso,? Montenegro * y Rivera * acaban de 
llegar. Sólo he visto a Montenegro, que vive paupérrimo (según mi opi- 
nión: pues eso es relativo). Hay rencilla entre él y Zárraga por Tabla- 
da.’ He platicado con García Calderón.** Vivimos a dos pasos el uno 
del otro. Sin embargo la concesión más generosa que de él he obtenido 
es que nos visitemos las noches de los domingos. Casi no tiene libros, 
Estoy lleno de desconfianza. 


Adiós. 


¿Cuándo llegas al Havre? Te iré a recibir. 


6 Mundial Magazine (1911-1914), revista literaria dirigida por Rubén Darío en 
París. 

T José R. Benítez (1882-1957), historiador mexicano. 

8 Angel Zárraga (1886-1946), pintor mexicano. Pasó muchos años en Europa. 

9 Jorge Enciso (1879-1969) , pintor mexicano, 

10 Roberto Montenegro (1885-1968), pintor mexicano. 

11 Diego Rivera (1886-1957), uno de los tres grandes muralistas mexicanos. 

12 José Juan Tablada (1871-1945), poeta y crítico mexicano. JT lo recordó en 
“José Juan, el hombre”, Tiras de Colores (octubre-noviembre de 1945), recogido 
en Diálogo de los libros, pp. 111-112. 

13 Francisco García Calderón (1883-1953), escritor y diplomático peruano. El 
27 de agosto de 1913 AR le dice a PHU: “Acabo de conocer a García Calderón: una 
impresión algo falsa y equívoca” (Correspondencia 1907-1914, p. 195). Francisco 
García Calderón prologó el primer libro de AR, Cuestiones estéticas (1911), y dirigió 
la Revista de América (1912-1914) eni la cual publicó AR su conocido “Nosotros”. 
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Paris, 13 de obe., 1913. 


¡Escriban, demonio! 
¡Parece que no supieran que acá no hay gente tan inteligente como 
Uds! Y escriban largo. 


Alfonso 


Lo horrible de la tarjeta corresponde al estado de ira en que me tiene 
tu silencio, 


México, 27 de octubre de 1913. 


Mi querido Alfonso: Recibí tu primera carta. Estoy en este momento 
muy vulgar para hacerte buenos comentarios sobre ella. 


Ya me recibí (el sábado 25 de octubre). Me examinaron Sodi, He- 
rrasti, Mateos Alarcón y dos desconocidos más. Caso ** no fue, a causa, 
según sospecho, de alguna aventura de las muchas en que anda ahora 
metido hasta el pescuezo. Hubo mucha pedantería, socialismo y abrazos 
a propósito del juicio verbal. Lo principal ha sido que me recibí ya, lo 
que yo mismo no creí, pues me había vuelto muy perezoso, irremedia- 
blemente. 

No te había escrito, porque para hacerlo he tomado grandes dispo- 
siciones, como si te fuera a dedicar un libro. Pensé escribirte una tarjeta 
postal con este verso de Baudelaire :*5 


“Nous avons dit souvent d'impérissables choses” o con aquel tuyo: 


On rit souvent comme autrefois, 
Lorsque... 


Pero no hallé una tarjeta postal a mi gusto, pues todas las que me mos- 
traban en las tiendas eran de indias con pequeños monstruos a la espal- 


14 Antonio Caso (1882-1946), filósofo del Ateneo de la Juventud. JT se ocupó de 
su Drama per musica (1920) en México Moderno, 19 de septiembre de 1920. Reco- 
gido en Diálogo de los libros, pp. 76-77. 

15 Charles Baudelaire (1821-1867), poeta simbolista francés. El epígrafe a “De 
la noble esterilidad de los ingenios” de JT (Ensayos y poemas, 1917) procede de ese 
escritor. 
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da, o tenían versos de Diaz Mirén,?* en su última manera, es decir, tra- 
tando en vano de imitar sus versos anteriores, es decir... 

La literatura mexicana sigue bien de promesas: muchos pujos, 
muchos sudores y ni una línea. Tus amigos seguimos muy inteligen- 
tes, muy dilettanti, y muy estériles, Continuamos admirándonos mucho 
y nos separamos unos de otros siempre con la convicción de haber asis- 
tido a una entrevista histórica y memorable. Yo soy el más estéril de to- 
dos, a pesar de que cada día que amanece me vienen fuertes ganas de 
tomar la posta y ser un grande hombre, como dice Heine. 

Estoy muy triste, cada vez más solo desde que nos dejaste. Nunca nos 
vemos ya. Pedro cada día más exigente con uno, tratando de imponerle 
mil obligaciones incómodas y gratuitas, y sin ningún miramiento para 
mi pereza, tan literaria y tan estimable. Martin,” tú lo conoces me- 
jor que nadie. Caso, fuyant, enamorado y de intimidad muy difícil 
para mí. Sólo Chucho "8 y Mariano Silva, el cuarto militar y mi familia. 
Añádeles tres callos, una máquina de escribir, un gran deseo de viajar 
y de cambiar de nombre, de sexo y de todo, y me tendrás entero. 
Desde que te fuiste no he tenido una conversación original con nadie. 
Creo que no he pensado más. 

No obstante lo que te digo arriba, he escrito algo, sobre lo cual tengo 
tanta desconfianza, que a nadie se lo he mostrado. En el fondo estoy 
muy satisfecho, por lo que comprenderás que el parto es reciente. 

Desde septiembre, soy secretario particular de Chucho. Te confieso 
que escribir cartas atentas, el “de usted, afectísimo” y demás almibares 
de secretaría, embrutecen un poco. Estoy, sin embargo, muy contento, 
a pesar de que insensiblemente me voy acercando al Polo Fabílico. Una 
bella mañana (como diría el d'annunziano Zárraga) amaneccré Carlos 
María Rutilio Lindoro Fabela de Bolaños y Falomir. Compadéceme y 
escribe, en ocasión de mi segundo nacimiento, una lamentación byro- 
niana. 

La colonia de Santa María, muy vacía de amigos. He ido una vez 
por allá, y me entristeci mucho. No pienso volver mas. 

El tiempo que no trabajo en la Dirección General, y que debo pasar- 
lo frente a mi pupitre, lo empleo én leer. De aqui en adelante, lo em- 
plearé en leer y en escribirte. Te estaré escribiendo siempre, ya que puedo 
hacerlo en el estilo de linterna mágica en que lo hago, es decir de párra- 
fos sobre cosas diversas y sin ilación entre sí. 


16 Salvador Díaz Mirón (1853-1928), poeta modernista mexicano. 

17 Martín Luis Guzmán (1887-1974), miembro del Ateneo de la Juventud y no- 
velista de la Revolución Mexicana. 

18 Jesús T. Acevedo (1882-1918), escritor y arquitecto mexicano. Fue director 
de Correos durante el huertismo con JT como su secretario particular. 
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Mañana o pasado te enviaré la dirección de José Benítez, quien se 
halla en Berlín. 
Saluda a Manuelita ** y recibe un abrazo. 
Julio 


México, 10 de diciembre, 1913. 


Mi querido Alfonso: La dirección de J. Benítez es la siguiente: 
Herr José Benitez, Berlín W. 35 Liitzowste. 50, Alemania. 


(Te encargo mucho el subrayado y exponente (II), pues Pepe? me 
dice que son de la mayor importancia.) Por no sé qué razón, Benítez 
anda mal de dinero, y vive, según me dice de té, pan y salchichas viejas. 
Es posible que exagere la edad de las salchichas pour épater les pauvres 
américains (“nous autres éxilés en Amérique”). 


Desde mi anterior no he vuelto a ver a Pedro, Caso y Martín. Ace- 
vedo, sólo en asuntos de la Dirección General, y el pobre Mariano, a 
punto de ser padre y sin ganar más que $65. Mi soledad es pues abso- 
luta, y el “Extranjero en su patria” es el título de la novela de mi vida. 
A pesar de todo, no estoy triste sino a ratos, que procuro sean los más 
cortos y pocos. 


Voy a ser diputado suplente de Chucho y entraré desde luego en fun- 
ciones. Diputado por Coahuila, donde la Revolución está en auge, y 
por lo mismo, si ella triunfa, excuso decirte. Ya te contaré cómo sucedió 
lo de mi elección. No estuvo en mi mano evitar la curul, que me ha 
contrariado profundamente, pues tú bien sabes que no soy yo —sino 
Estrella de Oriente quien se parece en lo joven — ambicioso, sen- 
timental—, a Julien Sorel. 

Saludos cariñosos a Manuelita. 

Tuyo, 

Julio 


19 Manuelita (Manuela Mota de Reyes), esposa de AR desde 1912. 

20 José Vasconcelos (1881-1959), escritor, educador y político mexicano. Su co- 
rrespondencia con AR ha sido editada por Claude Fell en Ecrits oubliés. Correspon- 
dance entre José Vasconcelos et Alfonso Reyes (México: Institut Francais d'Amérique 
Latine, 1976). Véase también el artículo de James W. Robb “Vasconcelos y Reyes: 
anverso y reverso de una medalla”, Revista de la Universidad de México, XxXLV, 
núm. 32 (diciembre de 1983), pp. 13-17. 

21 Seudónimo de Martín Luis Guzmán. 
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Querido Julio: Contesto dos cartas tuyas (por favor no me obligues a 
decirte de qué fecha). Te ruego que, como me lo ofreces, me escribas, 
si te es posible, a diario. i 

Veo que también tú me has echado de menos. Yo, por mi parte, me 
he amputado, contigo, las 3/4 partes de mi espíritu: ¡toda mi locura! 

Lamento tu suplencia coahuilense y te deseo mejor suerte. ¿Por qué 
no haces, ahora que se va al Japón La Barra, que quiten a Lucas de Pa- 
lacio Y y te envíen a ti, a mi lado, de Tercer secretario? Creo que Chucho 
lo puede. Dime qué señas hay contra mí, si las hay. Haz que me remitan 
acá mi correspondencia ¿cuento con ello? 


Yo le escribí a Benítez. Supongo que su pobreza se debe a achaques 
guerreros en Tamaulipas. ¿Es cierto que Ciudad Victoria Aquífuetroyó? 
No intento ser tan literario como otras veces, porque escribo hoy mu- 
chas cartas. Siento decirte que ésta, dedicada a ti, no pasa de ser una 
de tantas. ¿Pedro se viene a Londres por fin? ¿Caso es decano? ¿Estre- 
lla ” desapareció del horizonte? ¿Chucho está muy ocupado? ¡Pues 
dialoga, mejor dicho: monologa conmigo en tus ratos de ocio! Yo te 
escribiré con constancia. Nos acordamos mucho de ti jugando conmigo 
al palillo de dientes las tardes del domingo. Hoy es domingo. Me parece 
que vas a venir a leerme tu última producción. Te espero a las 6 de la 
tarde, en bata ¡ay, ya se acabaron mis pantuflas! no he tenido para 
comprar otras; mis gastos han sido muy justos. Mientras fui bohemio 
pude pasarme de muchas cosas: hoy he tenido mil y mil exigencias. Si 
vienes por acá, te ofrezco casarte con mi criada... joh, no te asom- 
bres ...! no es la de que le he hablado al próximo paternal Mariano 
(¿suena a hemistiquio latino?). ¡Y va de cuento! 

Yo tuve una criada que se llamaba Fernandina. A los ocho días de 
llegado a París me la proporcionó una agencia de colocaciones. No era 
joven ni vieja. Era enjuta, pómulos salientes y rojos. Un ojo más chico 
que otro (la simetría es una quimérica abstracción de la mente). Ha- 
blaba cerrando los ojos y abriendo la boca, y moviendo la cabeza en el 
ademán de decir que sí: pero no hablaba más que para negar todo lo que 
yo decía; lo que afirmaba con el movimiento de su cabeza, era su ver- 
dad. Pensaba, como Max Stirner:** —Mi verdad es la verdad. Fernan- 


22 Francisco León de la Barra (1863-1939) y Lucas de Palacio (1883-1958), 
ambos diplomáticos mexicanos. 
23 Estrella de Oriente o sea Martín Luis Guzmán. 


24 Max Stirner (1806-1856), filósofo alemán sobre quien habló Antonio Caso 
en 1908. 
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dina, pues, no sabia hilar las frases sino a través de esta fórmula rudi- 
mental: alors. Ni sabía comenzar a hablar sino bajo el impulso de esta 
exclamación medioeval: ma foi. Usaba unas horribles chanclas, pero 
no calcetines ni medias. Sabía guisar más que medianamente. Sólo las 
mujeres defectuosas saben guisar ¿lo has observado? Se emborrachaba 
todas las seises de la tarde (seises: pl. de seis). Quería con adoración 
a mi hijo. Y nos odiaba a Manuela y a mí de un modo increíble. Es el 
único ser que me ha regañado. ¡Qué Pedro ni qué ojo de acha [sic]! 
¡Esto sí que era canela! Por más que nos veía blancos, rubios y corteses, 
como el sol en el Anillo de Hierro (¿ahí es?) estaba convencida de que 
los mejicanos son negros y que nosotros lo éramos en el fondo, aunque lo 
disimuláramos. No sabía aplicar más adjetivo que este, detestable: sale. 
Y lo aplicaba paradójicamente: sila llamaba uno, por ejemplo, cuando 
estaba ocupada en el aseo de la casa, contestaba: —j Allá voy! Sino-que 
el sucio aseo de la casa no me deja ir. Todo lo que yo hacía le parecía 
dróle, por sistema: hasta tomar un vaso de agua. Hablaba a gritos, y 
con un sonsonete invariable: cinco o seis notas de la escala le bastaban 
para vivir (¡ah, ruiseñores!). Andaba a patadas. Se movía a golpes. 
Resollaba a gruñidos. ¡Flaca y calaca como un esqueleto, desencajada 
y terrible como un espanto, imagen de horrenda notomía, figura arran- 
cada al baile fantasmagórlco de la ronda, ella, al margen de un mal de 
San Vito perpetuo, habíase adueñado de mi dulzura lacustre (Anáhuac, 
etcétera, etcétera), de mi congénita timidez valle de mexica, de mi manso 
espíritu con papada ! Ignorante de los modos de la vida parisiense, me 
arrebató todos los hilos de conducción de la casa: me quitó las llaves, 
los registros de luz, gas, agua, las libretas de la señora, los boletos del 
mercado . . . No estaba contenta si no nos hacía gastar lo más posible... 
Y esto, más por odio que por ganar el tanto por ciento que dan a las 
criadas de París todos los comerciantes en pequeño. Nos tenía una aver- 
sión trémula, casi sonriente de delirio. Deshacía todo lo que yo hacía, y 
quería enseñarme la verdadera manera de hacer todo, incluso de po- 
nerme el sombrero. Te parecerá que era la protesta de la parisiense civi- 
lizada contra un torpe americano. ¡No! De sobra sabes que yo soy uno 
de los hombres menos lerdos que hay en la tierra, y que, en mi infancia, 
fui prestidigitador. Por otra parte, Fernandina no era parisiense: ¡con 
decirte que yo conocía París mejor que ella, comprenderás la injusti- 
cia de sus crueldades para conmigo! No, Fernandina (como Vincent) 
era de Beauvais. Algunos me aseguraban que era apache, Ella decía 
tener hijos en el campo, para inspirar compasión: pues dos veces la 
despedí, y se quedó en casa, al arrimo de sus argumentos maternales. 
Creo que, en parte, su animadversión provenía de una ciega y oscura 
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herencia de inhospitalidarismo. El francés no es hospitalario. Fernan- 
dina era hija de una raza que siempre ha creído ser el cerveau du monde. 
Y aunque más de una vez se convenció de que ella se equivocaba y era 
yo quien tenía razón, se decía a sí misma, con una pragmática agilidad: 
—quiere decir que esta vez, el error es la verdad y la verdad el error. 
—Pero en el fondo (y esto te lo confío en secreto) lo que sucede es que 
Fernandina estaba hecha por el Hado para odiarnos a nosotros, cuando 
viniéramos a París, ocho días después de nuestra llegada, en la casa nú- 
mero 15 de la calle Faraday, quinto piso de la izquierda al subir por la 
escalera, y a la derecha del ascensor ... 

Para despedirla tomé mis precauciones. Con una malicia digna de 
mi abuelo Moctezuma, con una almibarada malicia, escogí el día en 
que amaneció más contenta. Valido de mi carta de diplomático traje 
a la puerta una pareja de guardias; llamé al propietario de la casa, al 
conserje, al gerente de la luz, del gas, del agua, a la especiera que me 
surte, al plomero que me descompone los tubos del baño, al barrendero 
de mi calle, a un representante de compañía de seguros ...¡a don Fran- 
cisco León de la Barra! (y a su huele pedos) ... Redacté un recibo por 
la cantidad que le pago al mes (faltaban ocho días para que el mes se 
cumpliera: en París al despedir a una criada hay que pagarle ocho días, 
o avisarle con ocho días de anticipación su salida). Redacté una reco- 
mendación en francés simbolista diciendo que Fernandina era un ángel 
de Dios y que sólo me separaba de ella por necesitar criada hispano-par- 
lante. Puse el timbre al recibo... ¡Y súbitamente, recitándome en mi 
interior el haceos duros de Zaratustra, le tendí ambos documentos! ¡Oh 
asombro! Fernandina, con una sonrisa dulcísima, firmó el recibo, y se em- 
bolsó la recomendación y el dinero que le pagué . . . ; Ah! la muy villana 
se había olido la cosa y tenía preparado un destino en la misma calle Fara- 
day, para poder seguir ofendiéndome y odiándome de cerca... Media 
‘hora déspués, cuando ya había hecho sus líos, un torbellino de fuego, de 
ira, de trueno: voz de dolor y llanto de gemido y espíritu de miedo en- 
vuelto en ira (¿cito mal? ¡no importa!) me anunciaron, y me dejaron 
entender en un caló de fortificaciones, en un francés de banlieue, de 
apacheresa ¡que le habían ganado el destino a Fernandina! ¡ Dioses, 
asistidme! ¡Iras del Averno, dadme vuestro ímpetu y vuestra hirviente 
lava! Me armé de vigor: ya era tarde para que Fernandina se reafir- 
mara en el imperio de mi casa y mi voluntad. Un ligero puntapié hizo 
rodar su hato de escaleras abajo, y en el mismo instante ¡ay, yo quiero 
creer que para siempre! Fernandina desapareció del Universo, dejando 
como última huella de su paso, un corcho clavado en el marco de una 
ventana que yo acostumbraba cerrar y que ella pretendía tener abierta 
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(para lo cual, precisamente, clavó el cauteloso corcho, con el fin de 
que ya no pudiera yo cerrarla). 

Adiós: vuela el tiempo y los carbones petillan en mi salamandra. Mi 
hijo, como un mofletudo viento de grabado antiguo, infla los carrillos 
-y sopla, austado, a gatas por el suelo, empeñado en apagarlos. 

Mis vecinas de enfrente se reclinan en sus balcones, asomando cabe- 
zas de agua oxigenada... ¡ah! a propósito... Acabo de escribir esta 
poesía que te dedico: 


Anhelo exótico 


¡Ah, que anhelo de embarcarme hacia el Oriente, 
el Oriente de colores y de duendes, 

adonde una acorazada mosca verde 

en el cobre de unas barbas reverbere! 


¿Qué te parece? 


Nota: si vas al despacho ex-mío, si a la Universidad, si a cualquier 
parte, busca mi correspondencia y envíamela. 


Adiós. 
Manuela te saluda. 
Dime lo que se rumoree de mí, que me interese saber. 
Alfonso 


Blanco-Fombona * tiene un rufianesco tipo de peluquero, digno de 
regentear la célebre institución EL RIZO GUANAJUATENSE. 


AR 
Te felicito etcétera por el Lic. 


París, 12 de diciembre, 1913, 


Querido Julio: El domingo pasado fue día siete. Con tal motivo escribí 


25 Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), escritor venezolano. En agosto de 1914 
abandonará París para instalarse en Madrid. 
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un artículo muy inteligente y muy breve llamado “Domingo siete”,? 
que te dedico in mente, 
He comenzado —como de costumbre— un romance que dice: 


No salgas que sopla viento 

y en la calle hay mucho marte, 
dicen desde una ventana 

dos habitantes de Marte. 


Pues yo supongo que le llamarán Marte a la Tierra. 

He hecho, además, un descubrimiento folklórico: el molcas de nues- 
tros infantiles dichos de colegiales septentrionales no es más que el anti- 
guo dios Molockang. 

Por lo demás... ¿has leído L’amour médecin de Molière??? 

¡Ah! Envíame cuanto escribas. Yo te publicaré en cualquiera de las 
dos revistas de París.” 

Se ha hecho una nueva edición del Latin Mystique de Rémy de Gour- 
mont.” Nosotros, los eruditos, ya sabíamos todo eso por Ebert y Du 
Méril, pero es importante ver cómo trata esos asuntos Rémy, a lo 
literato. La humanidad ya no tolera que se escriba de otro modo. Es- 
cribir en erudit es perder el tiempo. 

Dicho lo anterior —-y sin más que hacerte saber que vivo como Monje 
(pero monje del teatro, de la Sorbona, del Museo y del Concierto, no 
de la chingada Tebaida)—,, cuenta habida de que no me has escrito y 
saludos enviados a Chucho, etcétera, por tu conducto (no sin pregun- 
tarte si Pedro es, en fin, partido de aquella venturosa ciudad) vengo 
en despedirme de ti como lo hago. (¡Ah! Ya no soy castizo, sino Al- 
fonsizo. ) = 

Alfonso 
Repiteme tu dirección en cada carta. 


26 “Domingo siete”, texto de tendencia filosófica que trata del problema de la 
verdad y que formará parte de El cazador (OC, 111, pp. 89-91) . 

27 Moliére (1622-1673), dramaturgo francés. 

23 Se refiere a la Revue Hispanique y a la Revista de América, 

20 Rémy de Gourmont (1858-1915), novelista y ensayista francés. En 1918 Genaro 
Fernández MacGregor traducirá algunos de sus ensayos para Cultura. 

30 Adolphe Ebert (1820-1890), erudito alemán. Autor de estudios sobre la trage- 
dia francesa y la literatura medieval. Edélstand Du Méril (1801-1871), crítico francés, 
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Paris, dbre. 19, 1913. 


¡Oh mi querido Julio, mi leal verdadero! ¡Hay sol!, ¡hay sol! Y como 
sucede siempre por acá, hace más frío que si no hubiera sol. Dícenme 
que vuelves al nido; dicenme que estás sentimental. ¿Debo celebrarlo? 
¿Por qué no me haces confidencias, si estoy tan lejos? ¿No es ésta la 
situación más cómoda para tener un confidente? 

Permíteme abrir un paréntesis para recordarte que se te ha olvidado 
(¡imperdonablemente!) leer el Doctor Lañuela de Ros de Olano.** Lee 
antes los admirables párrafos que le dedica M. y Pelayo * en la antolo- 
gía americana, Venezuela. Es el único libro de americano que vale la 
pena leer. Cuando lo hayas (¡oh, dioses!) leído, comprenderás que Ros 
de Olano es nuestro precursor literario. Nuestro: de ti y de mi. 

Apenas me deja tiempo la vida; pero escribo ensayos de tres, seis y 
nueve páginas, que es un contento. Ahí te van algunos títulos de ellos, 
para que los saborees: “Domingo siete”; “Dos interiores (1 El egoísmo 
del ama, II El caos doméstico)”; “Elogio de la moneda mínima y de 
la moneda invisible”; los “Pescadores del Sena”; el “Amigo Palencia”, 
etcétera, etcétera. (Me guardo lo mejor en el tintero.) De una cosa me 
es imposible consolarme : de que no estés a mi lado. Figúrate lo que senti- 
ré cuando el más inteligente y cercano de los amigos que tengo por acá 
(mi ex-prologuista pre-fracasado)**lo primero que hace al ver mi biblio- 
teca es preguntarme ¿si he leído todos mis libros? ¡Extraña idea: creer 
que los libros son para leer! Este solo rasgo te revelará todas mis triste- 
zas. Soy el enemigo mayor de la imbecilidad y, sobre todo, de la grasa o 
manteca espiritual, Por lo cual cada vez que pueda, me alejaré del pá- 
rrafo ciceroniano. Sin embargo, en el estilo como en la vida y en la cu- 

` linaria, hay que tener iniciación declamatoria. Día llegará en que digas 

* como yo: į Ah, la cocina fría, el sabor esencial y los alimentos sin retó- 

rica! (Te anticipo que las buenas frases de mis cartas están ya usadas 
`. todas en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de medio año.) 


31 Antonio Ros de Olano (1808-1886), poeta y novelista español. 

32 Marcelino Menéndez y Pelayo. 

33 Es de notar que en sus diversos libros de 1917 AR hará mención de este “extra- 
vagante” Ros de Olano, de este “raro” romántico, en quien admiraba su “deliciosa 
locura”, su “raro delirio” así como su espíritu ingenioso y ágil. Lo que más seduce 
a Reyes es su falta de solemnidad como se puede ver en El suicida: Ros de Olano 
“no puede mantener el propósito de seriedad más allá de cuatro líneas, sin que brote, 
como florecimiento espontáneo en mitad del párrafo adusto, la carga risueña, quizá 
diabólica, del chiste”. (OC, ur. p. 296.) La ironía, el humorismo, la sorpresa son 
efectivamente algunas de las virtudes con las cuales tanto Reyes como Torri pudie- 
ron identificarse. 

34 Se refiere a Francisco García Calderón, prologuista de Cuestiones estéticas (1911). 
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Y vamos al objeto de mi carta: necesito que me des tu dirección 
exacta, pues me da pena escribirte a la Cámara. Además, voy a verme 
en el caso de enviarte una carta para Pedro, pues éste habla de salir de 
México y temo que la carta no lo alcance ahí y suceda con ella lo 
que con la de Menéndez y Pelayo el héroe de mi Jacintito. 

No quiero poner más sustancia en esta carta, por temor de que no te 
llegue. No dejes de darme tu dirección. Salúdame a Chucho (cuya tar- 
danza en escribirme me parece muy natural). Saluda a Caso (id., id.), 
saluda a... (id.) a... (id.) ya... (td). ¿Todavía eres anti-pre-post- 
pronuncianista? 

Yo ahora soy Post-hoc-ergo-propter-hoc-pre-ante-pre-post-ex-prepu- 
clo-pronuncianostioy. 

Alfonso 


Zarraga llegara pronto a ésa. 

Almuerzo con Foulché-Delbosc.* 

Me carteo con Benidad-Zadé. 

(Supongo que coleccionas mis cartas; yo, no menos, las tuyas.) 


23 de diciembre [1913], Paris. 
MI SEGUNDA MANERA 


Me peino de raya en medio, me he cortado las guias del bigote, me afeito 
todos los dias, uso bufanda (ya tenemos hielo encima, si todavia 
no nieve), quedo mal en todas mis citas, me acuerdo de Paul Verlaine,®® 
almuerzo con Foulché-Delbosc (en el próximo n° del año entrante sale 
algo mío en la Rev, Hispanique: pienso abandonar el hispanismo, pues- 
to que me viene tan flojo y tan pronto alcancé la meta). 

¡Ah, mon vieux, si tú vinieras! (Compláceme recordarte tu des- 
tierro. ) 

Figúrate que el mes que entra ya no me pagan. Pronto realizaré otro 
arquetipo: el de la bohemia en París, Después seré Rey de una isla 


85 Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), hispanista francés y amigo de AR. 
Sobre las primeras impresiones de éste véase la sección titulada “Foulché-Delbosc” 
de la carta del 26 de octubre de 1913. (Correspondencia, pp. 212-216.) 

36 Paul Verlaine (1844-1906) , poeta simbolista francés, 
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griega y, para acabar, me dedicaré a ser profesor de geografía (el único 
estudio que vale la pena para un hombre de alma sensible) en una es- 
cuela de Bretaña. 

¡Ah! Ya no tomo aquellas or de café con leche... El ahorro pa- 
risién me reduce a dieta de avena y sopas de col. En Europa se pasan 
hambres, mon vieux, Fulanítez no te engaña. Mañana es Noël. San 
Nicolás bajará por la chimenea y (como los sátiros en el drama cómico 
de Esquilo * de que sólo quedan fragmentos, los cuales sátiros se que- 
maban sus chivi-barbas en el fuego de Prometeo) 38 se achicharrará el 
pobre Santo los hilos helados y quebradizos de sus barbas y de sus pesta- 
ñas y sus cejas en el fuego de mi salamandra. 

Porque me he de alegrar de que tenga, como todos los viejos, unas 
cejas bigotáceas, luengas, y que debajo de ellas se descubran unos ojillos 
ajados, legañosos y que a las claras están (disiento)* que el Santo per- 
tenece al Reino Vegetal!!!! 

¿Qué tal? 

Est-ce que ga te plait, que mon style nouveau? 

Tuyo, l 

Julio Torri ?? 


México, 24 de diciembre de 1913. 


Mi querido Alfonso: Te escribo ésta pensando en lo que ha cambiado 
nuestro mundo desde que partiste a Europa. Como oí decir en sueños 
anoche a Rafael López,*? en el naufragio de nuestro grupo, todos nos 
hemos salvado en tablas distintas. ¡ Cómo echo de menos nuestras plá- 
ticas, que por lo distante me parecen del 1867! 


87 Esquilo (c. 525-456 a.C.), dramaturgo griego. En 1921 JT publicará un tomo 
de Tragedias de este autor. Se reproduce la nota preliminar en Diálogo de los libros, 
pp. 149-150. 

38 En la mitología griega Prometeo le había robado el fuego al cielo, por lo cual 
fue castigado. 

* Léase diciendo. Es influencia del frío sobre el sentido motor. (JT.) 

30 Obviamente la carta no es de JT sino de AR. 

40 Rafael López (1875-1943), poeta y cronista mexicano. Su producción poética 
ha sido recogida en nuestra edición de López, Poesía reunida (Guanajuato, Edicio- 
nes del Gobierno de Guanajuato, 1984) . Su prosa se encuentra en Prosas transeúntes 
(1925) y en nuestra edición de Crónicas escogidas (1970). JT se ha ocupado de él 
en Tres libros, pp. 174-175. 
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En fin, todas mis cartas las he de comenzar con una lamentación del 
buen tiempo pasado, así como Mohomet Abu Mansour principiaba 
todas sus poesías por un elogio del caballo. (En la primera oportunidad 
rectificaré el nombre del poeta árabe, pues éste lo aprendí en una edi- 
ción barata de Los dioses en el destierro, de Heine.) 


Dejando a un lado citas literarias, te ruego, mi generoso Alfonso, 
que me escribas frecuentemente, pues no nací pa que mi corazón se 
pudriera en una isla solitaria entre focas y loros. 


Sírvete obsequiarme —cuando puedas, no importa que sea en 1915— 
lo que halles de Gogol * excepto las Almas muertas, e inclusive el tomo 
de cuentos que poseías (La nariz, Memorias de un loco, 8) ; yo en cam- 
bio... te mandaré el fruto de mis cuatro meses de Secretario particu- 
lar:*? El arte sutil de desmenuzar papeles. 

¿Qué has escrito, Alfonso?, ¿qué me dices de tu primera novela? ¿En 
cuál de las siete esferas . . .? Mi esterilidad se ocupa en coleccionar epí- 
grafes. Los tengo muy valiosos. En esta Peralvillo decapitada de los 
Franscueles y Erásmulos, me entretengo en coleccionar epígrafes mien- 
tras me acabo de morir de la más negra tristeza. Sin Pedro y sin ti, mi 
tragedia es bastante clara. En fin, tú me escribirás frecuentemente, 


Tus cartas sobre primeras impresiones del forastero en París, sobre 
Foulché-Delbosc, y sobre índole inhospitalaria del francés, han sido 
muy gustadas, en particular por Acevedo, de otra autoridad sobre París. 
Han circulado de mano en mano, y yo he hecho que en los pecadores 
míos (perdona las malas costumbres que se adquieren de aprender es- 
pañol en libros cristianos) se quedara la carta para Pedro sobre Foulché 
y el teatro del Vieux-Colombier. % Eres un gran novelista. Alfonso. 
¿Cuándo te pones a escribir algo como los Maias o La religuia? ** Tienes 
muchísimo talento; te envidio con toda mi alma. 


De México no te hablo, porque debes de estar mejor enterado que yo, 
que nunca leo periódicos, de lo que nos sucede, Sólo te contaré que 
Chucho continúa en la Dirección General; Caso en Altos Estudios; 
Mariano Silva es Secretario de la Preparatoria; yo, profesor adjunto de 
Lengua y Literatura Españolas en Altos Estudios. *® Estrella de Oriente 


41 Nicolás Gogol (1809-1852) , novelista, cuentista y dramaturgo ruso. 

42 Desde septiembre de 1913 JT es secretario particular de Jesús T. Acevedo en 
la Dirección General de Correos. 

43 Véase la nota 35. De hecho, esta carta de PHU la encontramos entre los papeles 
de Torri. 

44 Los Maias (1880) y La reliquia (1887) son novelas del escritor portugués Eca 
de Queiroz. 

45 Dice PHU a AR el 12 de noviembre de 1913: “P.S. Propuse a Julio como profe- 
sor adjunto en Literatura Española de Altos Estudios.” (Correspondencia, p. 246.) 
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ha desaparecido de nuestro horizonte.** El Ateneo celebró hace días 
sesión con muy escasa concurrencia. De la Rosa * nos asoló con monis- 
mo colombiano. Federico Mariscal * estuvo muy inteligente disertando 
sobre Preparatoria, travesuras y demás cosas gratas a Caso, 

Saluda cariñosamente a Manuelita y recibe un abrazo. 


Julio 


46 Martín Luis Guzmán había salido de México para luego unirse a las filas re- 
volucionarias. 

' 41 Leopoldo de la Rosa (1888-1964) , poeta colombiano radicado en México. 

48 Federico E. Mariscal (1881-1971), arquitecto mexicano. 


1914 
México, enero de 1914. 


Alfonso mio: Colecciono tus cartas; y con ellas, tus dibujos, canciones de 
sobremesa y romances escolares, pienso publicar en 198... 5 tomos 
de obras inéditas tuyas, sin permiso de los herederos del autor, quienes 
entre 1958 y 1973 habrán impreso la edición completa y definitiva de 
tus obras (40 volúmenes). Viejo como Fontenelle * escribiré conversa- 
ciones imaginarias tuyas que haré pasar por verdaderas, y daré mil 
noticias falsas de tu persona; pienso contar que naciste con una estrella 
en la frente, la cual traías después en el bolsillo del chaleco y no la mos- 
trabas sino a tus amigos más íntimos. He leído algo muy parecido no sé 
dónde; tal vez lo he soñado; es posible que sea de Andersen * (no impor- 
ta.) Estoy encantado con los títulos de tus ensayos. Yo, trabajo ahora gé- 
neros de esterilidad, como poemas en prosa, etc, Pronto te mandaré al- 
gunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen 
epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el papel, y a continuación 
escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical del epígrafe 
mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del 
que lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo mi pro- 
cedimiento, pero tú descubrirás que no lo es. Le Gaspard de la nuit? 
me quita demasiado el sueño. A propósito, ¿conoces un cuento de Tols- 
toi, * que se llama “Alberto”, y al cual hay una elegante alusión de 


1 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1667-1757), escritor francés. 

2 Hans Christian Andersen (1805-1873) escritor danés especialmente conocido 
por sus cuentos de hadas. JT escogió algunos de éstos para formar su segundo vo- 
lumen para Cultura, t. 11, núm. 3 (1916). El breve prólogo está recogido en Diálogo 
de los libros, pp. 135-136, 

8 Le Gaspard de la Nuit (1842), colección de poemas en prosa de Aloysius Ber- 
trand. JT así como Rafael Cabrera y Genaro Estrada tradujeron algunas páginas 
de ese importante libro. 

* León Tolstoi (1828-1910), novelista ruso. JT escribió “Un retrato de Tolstoi” 
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Anatole France en su “Verlaine” de la Vie Littéraire? Me ha gustado 
particularmente. 

Acabo de leer L’amour médecin. Naturalmente he quedado encanta- 
do. Busco ya el libro de Ros de Olano. Dime siempre lo que leas. Pro- 
curaré seguirte el rumbo, a fin de que cuando nos reunamos —no me 
refiero al rendez-vous universal en el valle de Josafat— no me encuen- 
tres muy siglo xvm y poco moderno.” 

Pedro no se va aún; ni sé cuándo lo hará. Escríbele, pues, en sobre 
cerrado a mi dirección: [...] Creo que tú regresarás algún día; pues 
imagino que tarde o temprano te recogerás a ser en tu país; la vida de 
un mexicano en el extranjero no puede realizarse plenamente, y por lo 
que a la literatura toca, me parece que pasarse el tiempo en madrigales 
al infantito tal y en novelas ejemplares, cuando la Escuela de Altos Es- 
tudios está a punto de caer en manos de Erasmo * —debido a la debili- 
dad de Antonio— es no sólo un desatino, sino una mala acción. Además, 
siempre he creído que tras paréntesis más o menos largo, pasaremos 
juntos la vida. ¿Me equivoco? Háblame alguna vez de tus proyectos. 

Recuerdos cariñosos a Manuelita y tú recibe un abrazo. 


Julio 


París, enero 25 de 1914. 


¡Oh mi querido Julio, mi leal verdadero! 


PRÓLOGO 


Comenzaba a arrepentirme de la frecuencia con que te escribo, en vista 
de tu silencio, cuando recibí una carta tuya cuya fecha lamento no poder 
citarte, porque no la tengo a la mano.’ 


DISERTACIÓN 1? 


¿Sabes lo que es un perfecto oficinista? Supongo que no pues no has tra- 


para El Heraldo de México (18 de febrero de 1921). En Diálogo de los libros, 
pp. 81-82, 

5 Alusión a los famosos versos de Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza: 
“y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo / y muy moderno, audaz, cosmopolita”. 

6 Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955), poeta y maestro mexicano. 

7 Carta fechada el 24 de diciembre de 1913. 
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bajado al lado de Pruneda:* Pruneda es el hombre que no desperdicia 
un movimiento ni una palabra en el trabajo de su oficina. Pone el tin- 
tero en el lugar metafísica y físicamente justo, el secante idem, la pluma 
idem, etcétera, etcétera. Antes de comenzar un escrito, se allega los docu- 
mentos que necesita citar o consultar; se acomoda de la manera más 
cómoda .. . Nada de eso poseo yo: al mover la mano sobre el papel noto 
que me estorba el tintero, al que suelo derribar con el codo; que me falta 
el secante; que me lastima una arruga del calcetín, que me apricta el 
cuello de la camisa y —en el caso— que no tengo a mi alcance la carta 
que me propongo contestar. 


CONTINÚA 


Vagamente recuerdo, sin embargo, que me citas sonambúlicas metáforas 
guanajuatenses, que te lamentas de la disolución del grupo (en lo cua! 
haces mal: seguiremos, a pesar de todo, juntos: yo te lo prometo). Y, 
finalmente lo más importante: que has escrito algo, sobre bajo tu nueva 
experiencia de desmenuzador de papel. Envíamelo y se publicará. Si no 
quieres, no se publicará; pero déjame conocerlo de todas maneras. Yo, 
en vista de que en Ollendorff * me dicen que sólo me publicarán mis 
ensayos después de dos o tres verdaderos libros —libros inarticulados o 
sea, no meros conjuntos de artículos—, me propongo saciar la necesidad 
de publicación de mi tinta (¿entiendes, Fabio?)* desperdiciando en 
revistas mis ya incontables notas y artículos. La colaboración a Revis- 
ta de Revistas será nuevamente publicada, quizá, dándola por cosa iné- 
dita. Habrás visto, sin duda, dos notas que mandé a Castro:* una 
sobre . . . ¿sobre qué, Dioses? ¡ah! Sobre Rémy de Gourmont,*? y otra so- 
bre Renan.!* Esta última también la mandé a La Habana: me he hecho 


8 Alfonso Pruneda (1879-1957) fue director de la Escuela de Altos Estudios 
hasta 1913 y luego rector de la Universidad Popular Mexicana. 
2 Ollendorff, casa editorial ubicada en París. 

10 Nombre utilizado a veces por AR para referirse a JT. 

11 Antonio Castro Leal (1896-1981), escritor y crítico mexicano. Algunas de sus 
páginas han sido recogidas por Víctor Díaz Arciniega en ACL, Repasos y defensas. 
Antología (México, FCE, 1987). Su amistad epistolar con AR se puede seguir en 
nuestro Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal (México, El Colegio 
Nacional, 1987). 

12 En carta dirigida a AR el 8 de febrero de 1914 Castro Leal le informa que 
uno de los artículos sobre Rémy de Gourmont se publicó en La Ilustración Semanal 
y que el otro aparecerá en Mundial Magazine. (Recados entre Alfonso Reyes y 
Antonio Castro Leal, p. 29.) Según PHU la primera nota apareció cl 3 de febrero 
de 1914. (Correspondencia, p. 268.) 

13 Ernest Renan (1823-1892), ensayista francés. En El cazador AR recoge “Un 
intérprete de Renan en 1914” (OC, m, pp. 113-114). 
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medianamente sinvergiienza. Tales notas están escritas sobre la rodilla, 
o en los puños de la camisa, como más te guste. No desearía yo que el 
amor de mis amigos les hiciera dar más importancia de la que tienen 
y les doy. Por lo demás, mucho frío: lo sabrás por la prensa. Un frío 
extraordinario, como hace siete años que no lo sentían los parisienses. En 
el fondo de mi alma, el frío no me ha traído ninguna emoción descono- 
cida. Tal vez porque en mi prehistoria de Monterrey lo sufría igual o 
mayor. Los lagos del bosque están helados: en París se patina muy me- 
diocremente . . . (¡Ah “los Estados Unidos son potentes y grandes” !)** 
Las sirenas y tritones de la fuente de la Concordia están revestidos de 
hielo o tienen frío en sus casas de bronce. Estoy arreglando mi inscrip- 
ción en la Universidad para hacer la Licenciatura en Letras. Creo que 
será asunto de un año. Con tal motivo he tenido ocasión de pasar varias 
veces por la calle más noble del mundo —a un lado la Sorbona, a otro 
el Collége de France— la de Saint Jacques. 

No te puedo definir la impresión que ella me produce más que en 
estos términos: las demás calles son de tierra; ésta es de piedra. Marti- 
nenche ™ explica este año, entre otras cosas, los “Trabajos del infatiga- 
ble creador Pio Cid de Ganivet”.** Es simpático el pobre de Martinen- 
che. En la Revista de América de enero (¡ah, mi Julio, qué cosas, qué 
cosas he dicho de ti; ¿ya las leíste?)*7 encontrarás un artículo de Marti- 
nenche sobre “España en las Orientales de Victor Hugo”. Está destesta- 
blemente traducido, si no me engaño, por García Calderón: y lo peor 
es que yo le dije lo que pensaba de la traducción. ¿Qué importa? 
La estética es la más severa de las verdades. (Te autorizo para que 
esculpas esta frase en bronce o en mármol, con mayúsculas toscas.) 
Lo curioso es que F.-Delbosc ha publicado algo sobre el mismo 
asunto y con igual título en la Revue Hispanique, año de 1905 o 
algo así. No la tengo a la mano, para comparar; pero pronto iré 
a visitar a Foulché y le hablaré del caso. Zárraga ya estaba en Méxi- 
co. El día en que comprendas que me voy a morir, te me acercarás 
para que te diga algo en secreto... 

¿Que haga yo novelas? ¡ Ay, Julio! Yo no sé escribir lejos de mis ami- 
gos. Aquí estudiaré, veré, oiré, ¿pero escribir algo serio? Lo dudo. Lo 
dejo para cuando vivamos juntos... bajo el Arco de la Estrella, diría 
Raf. López (poeta oficial). 

14 Del poema “A Roosevelt” de Rubén Dario. 

15 Ernest Martinenche (1868-1939), hispanista francés conocido por sus trabajos 


sobre La Celestina y el teatro español. 

16 Angel Ganivet (1862-1898), escritor español perteneciente a la generación 
del 98, 

17 Alusión a “Nosotros”, artículo de AR publicado en la Revista de América, 
enero de 1914, pp. 103-112. 
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Carlos Lozano,** a la diestra de los mejores maestros. Es un ávido 
consumador. Habrá que matarlo antes de tres años, porque no le que- 
dará más que hacer. En lo personal, intolerable, vulgar, contando a 
todo el mundo que el rico fulano lo pasea en coche, y que aquel otro rico 
le hizo tal o cual desabrido elogio. ¡ Y si esos ricos fueran, siquiera, los 
nobles parisienses que perduran en St. Germain! Pero no, se trata de 
mexicanos porfiristas ... Inconvenientes de haber nacido en Zacate- 
cas...y de ser músico, que es, desde mi punto de vista más fundamen- 
tal y personal, un incurable defecto de moral, una cursilería, una pen- 
dejada. (Estoy horrorizado de la palabra que acabo de escribir. Es 
necesario que esta carta no la muestres a nadie. Apréndete de memoria 
lo que puedas comunicar de ella a los demás, pero no la enseñes. )' Los 
músicos no debieran pertenecer a la especie humana. 


Manuel J. Sierra ** ha hecho añicos su natural escepticismo. Cree 
que por estar lejos se me puede hablar mal de ciertas gentes. El muy 
canalla habla mal de Urbina” ¡y quiere ironizar sobre Antonio Caso! 
Dije mal su escepticismo. Lo que él tiene es el ánimo vengativo de un 
fracasado. ¿Fracasado de qué? De nada: del fracaso como cosa en sí. 
No menos que el amargo sabor de cierto gallo muerto de que ya habla- 
remos otro día. (¡Por favor, Julio, rompe mi carta después de leída, que 
ya guardo copia!) Si en carta de algún amigo noto la menor alusión 
a lo que aquí te digo, me la pagas: escribo un artículo en el Mundial 
juzgándote como jugador de ajedrez, y percances consiguientes. 

Hoy en la noche (es domingo) espero a Diego Rivera y a su esposa 
la rusa Angelina Beloff.?* El frío le ha hecho pensar en vivir más cerca 
de mí, y quizá le encuentre un taller a cuadra y 1/2 de mi casa. 

Dejo en el tintero muchas cosas . . . Irán en el próximo correo. Nece- 
sito que vayas a ver a Pedro y le digas que no le he escrito porque lo he 
ido a esperar todos los días a la Gare du Quai d'Orsay. Viendo que no 
llega, he comprendido que, por hoy al menos, no vendrá. Le escribiré, 
pues, como si nunca se hubiera hablado de su viaje ¡¡ Ay!! 


¿Ya es, Pedro, abogado??? 
Manuela te recuerda. 


18 Carlos Esteban Lozano (1888-1918), pianista mexicano. Estudió en Francia 
a partir de 1913. 

10 Manuel J. Sierra (1882-1970), hijo de Justo Sierra, jurista y diplomático. 

20 Luis G. Urbina (1864-1934) poeta, cronista y crítico mexicano, JT editará 
en 1950 un tomo de sus Crónicas para la UNAM. El prólogo está recogido en Did- 
logo de los libros, pp. 165-172. 

3 oo Beloff (1879-1970), pintora rusa. Se instaló en México a partir 
e : 
22 PHU se recibirá de abogado a fines dé febrero de 1914. 
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Mi hijo, te adivina. 
Yo te intuyo. 


Alfonso 


¡ Dame tu dirección exacta con cien mil de a caballo! 


París, febrero 9 de 1914. 


Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: miro y remiro y no me canso 
de mirar, mas tampoco comienzo a creerlo. He recibido un paquete 
postal mudo, como todos los envíos de Pedro, (Mudo: sin carta que lo 
explique o comente.) En él descubro, perdido entre las hojas de un 
Fígaro de La Habana, de una Gaceta Musical, de una conferencia de 
Mariscal, etcétera, etcétera, un plieguito de la Asociación Cristiana de Jó- 
venes en que se invita para un té concierto (en París sólo se usa el thé 
tango, por más que Marinetti,” en su último manifiesto que acaba de re- 
mitirme, condena al mismo tiempo al tango argentino o seudo —id. y a 
Parsifal ?* porque gelatinizan el ser) en honor del Prof. Ped. Henr. Ur., 
con motivo o para despedirlo con motivo de— su próximo viaje a Euro- 
pa. į Conque a tanto prestigio social hemos llegado! Y, sobre todo, ¿con- 
que siempre vendrá Pedro a Europa? No lo quiero creer, Esta carta, que 
había de ser para él, sea para ti, por el miedo de que no la reciba, o 
que la reciba estando en mi casa de París —lo que sería ridiculísimo, y 
de una sentimentalidad imperdonable—. Ante todo, si aún está allá 
Pedro, dile que he hecho un segundo abono en su nombre a Levasseur, 
de Frs. 10. Es una lástima que tú no me hayas prestado dinero, pues a 
estas horas yo estaría pagando por ti. Y se me cuenta que no les has pa- 
gado —dime si es cierto—. He conocido a un joven filósofo español, 
doctor Diego Ruiz, a quien en alguna parte alude nuestro Marcelino * 
con grande encomio, filósofo conocido ya a pesar de su enamorante ju- 
ventud, próximo a publicar algo en alemán, edición Leipzig, sobre el 
cual en Alemania han publicado un libro nada menos, con quien me 
relacionó García Calderón ——que a su vez lo acaba de conocer— y quien 


23 Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), escritor italiano. Autor dėl Mani- 
fiesto futurista (1912). 

24 Parsifal (1882), ópera de Richard Wagner. 

25 Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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me hizo recordar a nuestro revolucionario Pepe por la sencillez y faci- 
lidad, aunque tiene una sencillez mucho más suave y fina que la de 
aquel feroz matasiete a quien los dioses confundan. Su teoría funda- 
mental es “el entusiasmo como base del acto moral”, de donde deriva 
su estética. Naturalmente que acogió con los brazos abiertos mi ilustre 
y rancia teoría del Impulso Lírico. Nos ha leído —recordando los Prole- 
gomena ad Homerum de mi tío abuelo Wolfffff— un bello trozo que 
llama Prolegomena ad Achilleum (11 ch m1nk, porlo que falte) que es 
una cosa seria y notable: una interpretación simbólica de la Ilíada: yo, 
que soy tan buen humanista, pienso en Evémero y la comparsa. Quizá 
no me entiendas, como que no has leído a Sandys** ni a Egger.” Ade- 
lante. Lamento no sentirme con ánimos de desarrollarte la teoría de este 
don Diego, verdaderamente lindo —se parece a Heine, aunque no viste 
smart—, que fundamentalmente deriva de Bergson *° y de Platón :” la 
verdadera realidad de las cosas, que descubre la intuición artística, es 
un no valor, una cosa no sustituible, a la que sólo se llega por el acto 
entusiasta, y en que cree él descubrir la idea platónica, pero no como 
una realidad “platónica”, sino realmente existente. Es posible que no 
me entiendas, como que no conoces la Gioconda. Pobre Gioconda si la 
vieras, tan anémica. En fin: Acevedo te contará. Tu carta trae una frase 
dulce como un caramelo disuelto en el resplandor de la luna, y que yo 
adivino murmurada en secreto con aquella voz temblorosa con que 
haces tú tus confesiones y que tanto te asemeja a las mujeres cuando lo 
van a dar. Me dices que siempre has creído que, tras de un paréntesis, 
pasaremos la vida juntos. Así es, así ha sido siempre para mí. Es más. 
Creo que tenemos el deber de hacer muchas cosas en México. Dentro 
de cinco años hablaremos de esto, y entre tanto, nútrete y crece, Yo, hago 
lo mismo, o lo procuro. A Pedro le impediremos que se mueva de nues- 
tro lado, y será, como siempre, nuestro hermano mayor y el centro de 
nuestra vida. A Chucho y a Caso los enjaularemos ante una mesa para 
que escriban. Y bajo la nuestra correrán los Castriperritos haciendo des- 
cubrimientos en grandes librotes, y ganándonos en todo, absolutamente 
en todo. Escógeme las más bellas poesías descriptivas mexicanas que en- 
cuentres, y te citaré en un prólogo. 
Adiós, 
Alfonso 


26 John Edwin Sandys (1844-1922), historiador y filósofo inglés. 
27 Emile Egger (1813-1885), ensayista francés. 

28 Henri Bergson (1859-1941), filósofo francés, 

29 Platón (c. 429-347 a, C.), filósofo griego. 

30 Véase la carta de JT de enero de 1914, 
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Mi querido Alfonso: Tu nueva manera *! me parece muy bien. Yo no 
tengo nueva manera. Hélas! Visto y como un poco mejor, eso es todo. 

Como estoy pa comenzar varios cursos de Literatura castellana en 
Altos Estudios y la Preparatoria te suplico no me escribas chistes inmo- 
rales en tus cartas, como el de que desconfías de la Literatura Española 
por haber llegado fácilmente a la meta. 

¿Cuándo me envías tus nuevos ensayos? 

Tu “Nosotros” de la Revista de América ® me ha gustado en extre- 
mo. ¿Con tu “un raro sujeto en lo personal” te propones sugerirme una 
pose elegante?, me quieres obligar a que fume cáñamo indio, a que tenga 
queridas javanesas 0 anamitas y a que sea más elegante que un 
verdugo de Villiers?” Estoy a punto de realizar nuestro antiguo propó- 
sito: recibir a nuestras visitas, de casulla episcopal. Yo a todo esto pre- 
fiero la casa de Heine, burguesa y cómodamente amueblada, según 
Gautier. ** 

Cuando esté atáxico y millonario y posea un duro brillo metálico en 
los ojos, aceptaré tus sugestiones. Mientras tanto, viviré en eterna la- 
mentación, leyendo cuentos crueles y malconteniendo mi única voca- 
ción, de corsario griego. 

Pedro no se cree bastante elogiado en tu “Nosotros” e inventa mil 
motivos de censura. i 

Acevedo te envió su retrato: Cest très catin. 

A Caso lo elogias muy ambiguamente, muy inteligentemente. Y 
Gómez Robelo% no conoce sino un solo soneto de Elizabeth Barret 
Browning.** 

Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de literatura 
en la Preparatoria, Mi timidez, esta silenciosa hermana de la pereza ... 
Además, como dice Villiers (no es muy exacta mi cita) no estoy aún 
bastante muerto para oír la voz de la conveniencia. La progresión: 
jeune professeur, lentes, gordura, gravedad, prole numerosa, muerte 


81 Se refiere a la carta del 23 de diciembre de 1913. 

32 Véase la nota 17. 

$3 Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889), cuentista y dramaturgo francés. “La 
vida del campo” de JT (Ensayos y poemas, 1917) lleva un epígrafe de ese escritor. 

34 Théophile Gautier (1811-1872), poeta y prosista francés. 

35 Ricardo Gómez Robelo (1884-1924), poeta y crítico mexicano. Se reúnen sus 
textos y los de Carlos Díaz Dufoo, Jr., en Obras (México, FCE, 1981). En 1984 
Fernando Tola de Habich publicó el perdido poemario Sátiros y amores (Premiá 
Editora). 

86 Elizabeth Barret Browning (1806-1861), poetisa inglesa y esposa del poeta 
Robert Browning, 
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poco brillante, busto municipal, no me seduce. Prefiero: raro sujeto en 
lo personal, fracaso como profesor, fracaso como abogado y muchas 
otras cosas, manutención por la familia, fin de la familia; manutención 
por amigos, fin de los amigos; hospitales, hospicios, muerte pintoresca 
con hermanas de la caridad y gente que se descubre o hinca de hinojos, 
apoteosis final de Delacroix, Rimbaud % mexicain, música de De- 
bussy.* 
Tu hermano el diablo, 
Julio 


Paris, marzo 2 de 1914. 


Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Sígueme contando de todas 
las escuelas de interpretación que se formen en redor de mi pobre ar- 
tículo “Nosotros”. Pedro hace mal en censurarlo no habiendo sido es- 
crito a su lado, no podía ser exactamente adecuado a él. De él no dije 
más porque no sé, no puedo decir más de él. Me da rubor, como si de mí 
mismo hablara. La lealtad que prestan a mi amistad varias leguas de 
Océano Atlántico me obliga a decirte que no he hecho elogios ambiguos 
de Caso: sé que me quedé corto, eso sí: como con todos ¡os amo tanto! 
De Gómez Robelo cité lo de sus lecturas de Mrs. Browning porque él 
me lo platicó, recién vuelto de sus hazañas, y, por regla general, los 
hombres son lo que quieren parecer: así, al menos deduzco de mi Tra- 
tado de la autoridad crítica, capítulo “Aristóteles” —en vías de escri- 
birse. 

Lamentaré —aunque tú no me lo dices— que mi inoportuna alusión 
a tu padecimiento verde, a tu cáñamo indio y a tus queridas javanesas 
te haga fracasar en el mundo vertical de la pedagogía. Debieran Uds. 
me mander telegráficamente, cuándo se es Dr. Jekyll y cuándo Mr. 
Hyde para que yo no cometa indiscreciones por la sonora bocina de 
París. Mi pobre artículo, por lo demás, no tiene propósitos de copiar 
la realidad exterior (nota más que hablo del libro de Estrella) * sino 
un poco, de orientarla: notarías que anuncio el éxito de los libros que 


37 Eugéne Delacroix (1798-1863), pintor francés. 

88 Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta simbolista francés. “Caminaba por la 
calle silenciosa” de JT (Ensayos y poemas, 1917) tiene un epígrafe de Rimbaud. 

39 Claude Debussy (1862-1918), compositor francés. l 

40 Estrella de Oriente (Martín Luis Guzmán). 
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Acevedo escribiera y que de Gómez Robelo sólo hablo en tiempo pasa- 
do, Si no has notado esta habilidad de conjugación de verbo, no vales la 
pena como diablo. 

A propósito de Chucho, recibí su hermoso retrato. Me llegó tan bien 
empacado que supuse fuera la edición de la Zada del cofrecillo (la que 
Alejandro, etcétera, etcétera), con cofrecillo y todo. 

Permíteme dar un salto de asunto para decirte que tengo una criada 
bretona: se llama Ana, mira con muda admiración los libros de Renan 
que poseo y me habla de Régnier * con las lágrimas en los ojos. Adelante. 

He leído en la revista Nosotros una líneas tuyas sobre asuntos luná- 
ticos.*? Permíteme, con el desinterés de la distancia, decirte que te es- 
fuerces para no dar por acabado un trabajo, mientras no hayas puesto 
en él alguna idea importante y tuya. Tu alusión a Laforgue,*® divina 
y tuya. Esto te lo digo, en vista de que, aunque uno no quiera, escribe 
para todo el mundo: no sólo para los que estamos en el secreto. Al mismo 
tiempo, como paliativo, en nombre de G[arcia] C[alderón] te pido algo 
para la Revista de América; envía lo más bueno que tengas. Y si nada 
te gusta especialmente, envía cualquier cosa: todo estará bien, si lo 
envías pronto. El éxito es la prontitud en todas las cosas de la vida. 

¿Qué más te diré? ¡Ah!, noticia importante: mis ensayos tienden a 
alargarse en capítulos y a organizarse en libros: influencia combinada 
de la casa Ollendorff de París y de García Calderón. 

¡Julio! ¡Ven a París! Sólo en París vale la pena morirse de hambre 
(según fundadamente espero que me suceda antes de un mes). 

Y termino, porque entre hoy y mañana llega mi hermano y tengo 
que prepararle el terreno. 

Alfonso 


México, marzo de 1914. 


Mi querido Alfonso: Perdona mi tardanza en escribirte. La tuya no 
tiene nombre. Eres el mejor de los amigos, pero también el que les es- 
cribe menos. 

Diego Ruiz (homúnculos y unamúnculos), perfectamente identifi- 


41 Henri de Régnier (1864-1936), poeta simbolista francés. 

42 Se trata de “La conquista de la luna” de JT, texto publicado por primera vez 
en Nosotros (enero de 1914). 

43 Jules Laforgue (1860-1887), poeta y crítico francés, 
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cado, La Joconda, etcétera, etcétera. Pedro sale para Europa la semana 
que viene. México, por la ausencia de amigos, es ya inhabitable. <= 

Soy profesor, desde hace un mes, en la Preparatoria. Ya he recibido 
el bautismo de sangre (perdona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pedro 
creen que soy un buen profesor. (Yo también.) Tengo cuarenta disci- 
pulos, y en materia de todas las cosas, están en blanco. De luchar porque 
aprendan que el castellano no proviene del latín clásico, ni el alejan- 
drino del francés (tesis anti-española: Todas las cosas en España vienen 
de Francia; tesis española: “Como si nuestros padres de la Edad Me- 
dia hasta para respirar hubiesen necesitado licencia de los franceses.” 
D. Marcelino, etcétera), he adquirido un horrible énfasis, y he perdido, 
tal vez para siempre, el dominio de mi tono medio. (No más balbuceos, 
ni conversaciones particulares. ) 

¿Mi opinión sobre mis discípulos? Preferiría decírtela sobre el piza- 
rrón o los bancos y demás objetos. A causa de ser deliciosamente confu- 
so en mis explicaciones, y envidiablemente desordenado (¡oh manes de 
Ruskin ** y D. Marcelino!) los cuarenta niños no aprenden nada. No 
importa. Una generación en México ignorará si el poema de Yuguf fue 
escrito en Toledo o en el Bajo Aragón. Yo me inclino por la tesis de 
Toledo. No tengo mayor razón, que opinar así don Marcelino, Meri- 
mée * sigue, en punto a poemas arcaicos, bastante infielmente el 2° 
tomo de la Antología de poetas líricos. En mis clases no hago sino infun- 
dir terror por Merimée, con la autoridad de Foulché. “Desconfiad del 
francés” es mi grito de guerra. ¿Te acuerdas? Qué razonables éramos 
en 1911. 

Mis únicas lecturas son la admirable Crónica general, y los candoro- 
sos mesteres de clerecia. Mi preferencia por los primitivos es la única 
cosa de que estoy cierto en materia de mí mismo. ¿Seremos nosotros 
primitivos o decadentes? De cualquier manera estamos bastante cerca 
de las cosas para ser pulidos, brillantes y metálicos escritores de siglos de 
oro. Mi interés por las cosas decae cuando éstas empiezan a realizarse, 
y renace a la hora del decaimiento. ¿Aberración o buen gusto? 

Alfonso: tengo un grandísimo temor: que al revés del cuento de 
Stevenson,** me convierta cada vez más en el Dr. Jekyll. Mi cátedra me 
será funesta, Tal vez más seriamente que a mis alumnos. Cuando regre- 
ses, tu hermano el diablo estará enterrado en un Tepeyac imaginario 
pero real, y sólo encontrarás a un sujeto que se acordará de todas tus 
conversaciones con el difunto. Este sujeto tendrá (perdóname que no 


44 John Ruskin (1819-1900), crítico de arte y escritor inglés. 

45 Ernest Mérimée (1846-1924), hispanista francés. Autor de un Manual de his- 
toria de la literatura española. 

46 Robert Louis Stevenson (1850-1894), novelista, poeta y ensayista escocés, 
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continúe el asunto de la hoja número 3, pero han pasado algunos días 
entre ella y ésta). 

Te ruego pases por casa de Le Vasseur, y les digas que he pagado 
religiosamente todas sus letras hasta la fecha. Si gustan, puedo remitír- 
telas. (Será un modo de aligerar mi caja de papeles.) Indícales que me 
manden lo siguiente, que podré pagar como gusten: 

Jules Renard: Obras completas. 

Mallarmé: Obras completas, 

Paul Claudel: Alguna Antología o selección. 

Stendhal: Obras completas (lo que poseía, lo he regalado). 

C. Mauclair: Obras completas. 

Tristan Corbiére: Obras, 

Albert Samain: Obras. 

A. Gide: Obras. 

Georges Rodenbach: Obras completas. 

Gustave Khan: Obras completas. 

Anatole France: Obras completas. 

Para pagar estas maravillas, deseo el sistema de abonos bimensuales, 
bastante cómodos. Te encomiendo consigas para mí las condiciones más 
favorables. 

Saludos a Manuelita. A tu hijo, ya le escribiré pronto. Dime cómo se 
llama para dedicarle algo en las revistas. 

Tu amigo de eternidad, y compañero de mesa en las regiones siderales. 


Julio Torri 


México, abril de 1914. 


Mi querido Alfonso: Recibí tu carta sobre comentarios a tu artículo 
“Nosotros” de la Revista de América. Perdona mis interpretaciones un 
poco absurdas. 

Te envío mis dos únicos ensayos, para García Calderón, “En elogio 
del espíritu de contradicción” y “Del epígrafe”.* Creo que no quieres 
cosas inéditas, pues las que tengo no valen la pena. (Cada vez escribo 
peor.) Los ensayos que te envío han sido publicados en revistas de muy 
reducida circulación; casi están, pues, inéditos. Mil gracias, Alfonso: si 


47 Estos textos ya habían aparecido en Nosotros entre 1913 y 1914. 
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Pedro es el devoted friend y yo el amigo resignado, tú eres el más ge- 
neroso. 

¡Adiós, mi caro Alfonso, mi leal verdadero! 

Me dispongo a gozar de unas vacaciones de una semana. Leeré Ste- 
venson. A tu salud. Ya juego tennis. 

Un día te contaré de la partida de Pedro, quien salió fa La Habana 
el miércoles último (hoy es 4 de abril). Se le dio una cena, a la que 
no fui por enfermedad. Estuvieron el Subsecretario [Rubén] Valenti, 
D. Telésforo, Urbina, González Martínez, Caso, Pruneda, Ángel Zá- 
rraga, Antonio Álvarez Cortina (un aristócrata muy inteligente que sin 
influencias ni consejos de nadie, descubrió a Pater * y a Stevenson). En 
algunos periódicos, un poeta cortesano escribió contra Pedro los mayores 
insultos. No sé si los leería, pero temo que sí. No me atreví a mirarlo a 
los ojos. 

Escríbeme. 

Salúdame a Manuelita. 

Tuyo, 

Julio 


México, sin fecha. 


Mi querido Alfonso: Gracias por haberme escrito al fin. Lamento, 
etcétera. 

Si soy demasiado sentimental en mis cartas es porque las cartas, por 
ser el género literario más ocasionado a la hipocresía, etcétera. 

Nada es mejor que ser un profesor severo, y enfermar con una mira- 
da a cien pobres niños, cuyas cabezas “injerto” (como dice Wells * 
tan bien). 

Para un espíritu femenino (genio femenino según Juan-Pablo) © nada 
es peor que descubrir y desflorar cosas y libros. Por eso, aparte de cien 
mil motivos vivo tan triste sin ti y sin Pedro, ¡oh hélices mías en el mar 
de mercurio en que naufrago! 

Alfonso: Ya conozco a todas las personas y he descubierto la mayor 
parte de las cosas. Empiezo a envejecer (el mundo anda en sentido in- 


48 Walter Pater (1839-1894), ensayista inglés, 
49 Herbert George Wells (1866-1946), novelista inglés. 
50 Jean Paul Richter (1763-1825), crítico y novelista alemán. 
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verso bajo nuestros pies). ¿No crees que envejecemos demasiado pronto 
porque hay muy pocas cosas en el mundo, pésele a los diccionarios? 
¡Oh curiosidad, curiosidad, cosquillea para que no se amodorre mi 
inteligencia! 


LAMENTACIÓN 


Somos muy eruditos. 

Ha muerto la espontaneidad 
Académicos, académicos. 

( Virgilio, Rafael, Canova}. 

Nuestra conciencia de nosotros mismos 
Ya nunca nos abandonará. 

De todo tenemos antecedentes literarios, 
Y nuestra borrachera es una comedia ridícula, 
Con nosotros mismos. 

i Dionysos, Dyonisos! 

i Lucifer, Lucifer! 

(Consúltese: La Révolte des Anges.)™ 

¡ Consúltese, consúltese ! 

į Consúltese por siempre jamás! 

Los instantes de locura, 

Simulacros y nada más. 

Son las siete y tengo por costumbre , . . 
Costumbre, costumbre, 

¡Oh vida infame! 

Ochocientos quince 

Y romántico en el Mediterráneo. 
(England, England, England, England.) 
Equivocada mi vocación 

En tiempo y espacio. 

¡Espíritus de rueda, 

de fábrica y tambor! 

Mi espíritu es mi casa, 

Mi casa es la mi tumba, 

¡ Mi tumba, mi casa, mi amor! 

He nacido muerto, 

Y no hay sepulturero para mí. 

Porque danzo y converso 

¡y porque maté a un hermano pequeño). 


51 Novela del escritor francés Anatole France publicada en 1914. 


ALFONSO REYES 67 


Las gentes me creen vivo 
Pero estoy tan muerto 
Como mi abuelo el Duque de Mantua. 


: Esta bella composición, que te dedico interesadamente para que la man- 
: des publicar después o antes de mi muerte “histórica”, te dará una 
| idea de mi nueva y definitiva manera, Escribo a todo propósito, como 
! Goethe, y con tan buena salud y humor como él, es decir, como Él; 
- aunque las gentes encargadas de poner en tablas y listas todas las cosas 
` a fin de que las entiendan los hijos de los vidrieros, me pondrán tan 
- lejos de Él, como está Francfort de Saltillo. 
Estudio mucho, y hélas ! ¡qué triste es viajar solo por los libros! ; Cuán- 
to te echo menos! 
Tuyo por siempre. 
Julio Torri (tal vez: el Cardenal Bibliena) 


[París, abril de 1914.] 


Querido Julio: hoy recibo una carta tuya en que me hablas sentimen- 
| talmente de mi tardanza en escribir. No tengo la culpa: ¡París! į París! 

¡París! Ya no tiene objeto que te describa mis impresiones: te he deja- 
do atrás, estamos irremediablemente separados por varios parises de 
: distancia: joh, crueldad de los destinos humanos! ya no me importan 
ni Jusuf [sic] % ni su abuela ni don Mercelino™ ni don Jovellano. 
|; Yano! ¡Ya no! Soy hombre al agua: oh, ah... Pronto te escribiré 
_ algo que valga la pena. Ésta va a decirte un cuento de Santibáñez: 
: una vez éste perdió sus espuelas: escribió un recado para su mujer 

que decía: Mándame mis espuelas: y ya enviaba al asistente con él 
ı cuando, habiendo encontrado sus espuelas, escribió este otro recado: 
| Ya no me las mandes, que aquí las tengo. Adjunto te envío un papel 
_para Bernardo mi hermano. Si quieres le llevas los dos juntos y si 
no quieres los destruyes (no sin haberlos leído y reírte de lo hipócri- 
| tamente que me intereso en las chingadas cuestiones familiares. Róm- 
pelos, es lo mejor. Abur. Te ofrezco que pronto te escribiré algo más 


52 Héroe del Poema de Yuguf, composición aljamiada de autor desconocido - 
| (siglo xm o xiv). 
| 58 Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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despacio. Pero consuélate, aún me intereso por santa maria égipcia- 
qua % (ortografía del siglo xm, ms.) y por todo lo que con ella se 
relaciona. La vecindad de F.D." me tiene como agua para chocolate 
en punto a hispanismo. Saluda a la familia flotante. Líbrense como 
puedan: los espero en la agua, como dijo el arriero de mis tallas de 
Monterrey. En París se siente uno muy cerca del Saltillo y de Mon- 
terrey. Mucho más que en México. 

Quiero acabar de escribirte, porque tengo mucho quehacer, mas no 
puedo, que se me va la máquina. Qué excelente cosa ha hecho Pedro 
sobre Alarcón: 5 diría yo que la lee uno con enternecimiento. Está tan 
bien que creo que es el fruto de sus veinte años pasados en México. No 
te preocupes por el número 20: he perdido la noción de la cantidad, del 
número y me he fijado en que no tiene verdadero valor si no ante los 
onanísticos ojos del matemático: por lo cual, siempre que de cantidades 
se trata, digo el número que primero se me ocurre. Todos dan lo mismo. 
Lo esencial es despertar la noción de lo numérico. 

Estoy dedicado a reformar el gusto y a pulirme las uñas. Espero for- 
mar varios libros simplemente con arreglar mis manuscritos con método. 
Hasta pronto. Esta vez sí terminaré definitivamente. Escribanme mu- 
cho. ¡Oh, mis míos! 

Adiós. 

Me ocuparé en tus asuntos Levasseuricos, etcétera, etcétera. 


Alfonso 


[París, 1914.] 


Julio: No recibí tus trácalas 
vestidas de metafísica 

y batidas con sofística 

de Saltillo y de Francfórt. 

Tu futurismo me espárraga 
mucho más que ni el de Zárraga 


5 Santa María Egipciaca, poema narrativo español (fines del siglo xm o prin- 
cipios del xm). 

55 Raymond Foulché-Delbosc. 

56 Juan Ruiz de Alarcón (c. 1581-1639), dramaturgo mexicano, AR se refiere 
al trabajo de PHU titulado “Don Juan Ruiz de Alarcón” que se publicó en marzo 
de 1914 en Nosotros. PHU había leído este texto el 6 de diciembre de 1913 en el 
ciclo de conferencias organizado por Francisco Gamoneda en su librería, 
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Errotaberrigoiché 
¡ Y eso qué! y eso qué... 


Pero te advierto que necesito tu dirección positiva, 


Y así al pegar con saliva 
mis cubiertas de papel, 

en vez de manchar la nada 
mancharé tu dirección. 


Lamentación 


Estoy tan vivo, 

como mi nieto el Matasiete de Servia 
(La muerte del heredero de Austria: no hay ninguna razón para que 
Austria exista) 


Di tu carta a Levasseur 

y de Claudel 7 

como no hay Antología, 

les indiqué L’Annonce faite à Marie 

Y a propósito de la Révolte des Anges:5* 
Grandes artículos míos 

en periódicos barridos 

que tienen chauffage central 

¿Qué tal? 


Aux beaux soins de Antonio Caso, 
para que por si acaso 
(busca en el Mundo Ilustrado) 
García Calderón 
ou 
Diego Rivera. 
Toda la prensa habanera, 
al menos la revistera, 
y la literaria, 
se puebla con mi pluma cineraria 
(Búscala, cómprala) 
Si por acaso aún existes, 


57 Paul Claudel (1868-1955), poeta y dramaturgo francés. Autor de L'Annonce 
faite à Marie (1812). 
58 Novela de Anatole France. 
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aunque lejos del Correo 
(Mateo, 
te veo) 

te la entregue de mi parte. 


Zarraga vino triste e importante: no lo tomaron en serio como político- 
católico-neolítico-futurista-claudelista-aviador-pintor. 


Carlos Lozano toca Beethoven *® que es un primor; 
al uso de las niñas que gustan del olor 


Y mientras se pavanan sus dedos de marfil, 

Yo pinto pavos en versos de añil (“Los Vatos del Pavón” se llama 
mi último poema.) 

Todos los mexicanos de París padecen de eczema 

Como la Giockhondaht. 


Publicaste tu “Espíritu de contradicción” en Nosotros, en vista de lo 
cual la Revista de América no lo publicará. 


¡Pero daré tu Lamentación ! 
(Mándame otra cosa, sin dilación.) 


Ya soy medievalista y aprendí a comer dulce en las comidas, de ma- 
nera que, aunque la instalación del chauffage central me obliga a estar 
en casa todo el día, tu Lamentación me hizo llorar un par de horas en 
una noche no-de-piano-sino-de-marimba (Heliodoro) .© 

Me carteo con el ama del Cura. Todo subconscienhia /?/ (¡Cómo 
me carga eso: e k hs z e/s e y t mudas, y no no mudo de casa al 
fin, porque me cuesta caro), 


¡ Y Topo! 


Bajo los auspicios de Marinetti 
(mi secante mancha) 
(De ésta van a creer que se trata de una conspiración) 
Hiciste mal en no contarme cosas más especiosas en tu carta 
(te meto la cuarta) 
Ya me pusiste imbécil con tu nueva y definitiva manera. 
Escribo, escribo, les quito el polvo a mis libros. ¿Por qué no me dices 
de qué comes? En París reina el hundimiento. 
Hay un calor más idiota que un pensamiento. 


59 Ludwig van Beethoven (1770-1827), compositor alemán. 
90 Puede ser Heliodoro de Emesa (siglo m o 1v a.C.), novelista griego. 
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Y frente a los balcones de mis ojos, 
¡¡ mujeres sin calzones! ! 
llenas de naranjates y limones. 


Y tú tan campante. 
Como si estuvieras a gusto, tan distante. El pobre de José Benítez me 
escribe queriéndome hacer creer que ha embarazado a las Once Mil 


Virgenes y hecho que las operen a todas para que no nazcan los 
11.000 


11.000 
22.000 = hijos 
(uno por hubo). 


(El Cid, a veces, pedía dinero: porque huebos me lo he). Consúltese 
R. Menéndez Pidal.** 


Grandes cosas escribo 
que no te digo, 
en medio de una nube que acetífico. 


Y le canto seguidillas a la |... | de la virgen del Roble. 
La que se quería casar, etcétera. 


Pedro ha encallado en La Habana. 
Lo sacaré con guía y juntos moriremos de hambre en París. 


¡oh mi dolor! 
Ni adoro a una zagala 
ni soy pastor. 
[Alfonso Reyes] 


$1 Ramón Menéndez Pidal (1896-1968), filólogo y crítico español. 


1916 


México, 21 de octubre de 1916. 


Señor Lic. don Alfonso Reyes. 
Madrid.” 


Mi querido Alfonso: Te escribo esta carta para suplicarte, a nombre 
de la familia Acevedo,? que le des a Chucho la noticia de la muerte de 
su padre, ocurrida aquí hace unos cuantos días, Murió de tifo; perdió el 
conocimiento desde el primer día de la enfermedad, y pareció tener una 
muerte tranquila. A los pocos días murió también una tía paterna de 
Chucho, de la misma enfermedad; ya se imaginarán lo que habrá sufri- 
do esta pobre familia. Dile a Chucho que Adrián trabaja en el ferroca- 
rril, y gana buen sueldo, y que Cuca, su hermana, está empleada en 
el Catastro, y con lo que ambos ganan, pueden sostener a toda la fami- 
lia. Ajuria, González Calderón y yo hemos ayudado como hemos podido 
a Cuca en sus trabajos. Dile también a Chucho que no tenga grandes 
cuidados por su familia, a quien vemos nosotros constantemente. 

¿Cómo has estado tú, mi querido Alfonso? Escríbeme, hombre de 
Dios. Como nunca llega ya a México la Revue Hispanique, ni el [Bo- 
letin] de Archivos de Bibliotecas, etcétera, tenemos noticias muy vagas 
de lo que haces. Tu único corresponsal en México es Gamoneda,3 y 
todos estamos aquí peleados con este individuo que ha resultado poco 
menos que un canalla. Mi dirección es: Calle de Roma (como Mallar- 
mé) * número 17. Escríbeme, por los dioses. 


1 Desde octubre de 1914 AR reside en Madrid. 

2 Jesús T. Acevedo vive en Madrid desde 1914. 

8 Francisco de Gamoneda (1873-1953), librero español. En su librería Biblos 
de la ciudad de México se dieron las últimas conferencias del Ateneo en noviembre 
y diciembre de 1913, 

+ Stéphane Mallarmé (1842-1898), poeta simbolista Did 
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Mi próxima, que espero no sea con tan triste motivo como ésta, te 
dará cuenta de lo que hemos hecho y proyectado en este invierno polar 
de la ausencia de tus letras. 

Salúdame a Alfonso Bernardo —espero que se llamará así tu hijo— y 
a Manuelita. 

Tu siempre fiel amigo, 

Julio 


P.D. Pronto te llegará un pequeño libro mío. Por exigencias de Pedro 
Henríquez, y de dinero, me resolví a salir a la plaza del vulgo. Perdo- 
nadme vosotros. 


Madrid, noviembre 15 de 1916. 


Mi querido Julio. Tres veces consagrada la hora en que recibí tu carta 
del 21 del pasado. Ahora resulta que tú también te dolías un poco de 
mi silencio, Y yo que —en mi interior— me quejaba de ti: Lamento 
la ocasión de tu carta. No me atrevo a darle al pobre la noticia direc- 
tamente; se la comunicaré a Dolores, y ella verá de deslizársela, “al 
hora sutil del almohada”. Si Acevedo te escribe, ya te habrá dicho que 
vivimos muy lejos; que los dos estamos muy pobres, aunque él vive con 
más pobreza que yo; que nos vemos muy poco para lo que yo desearía, 
tras de haber sido vecinos en la calle de Torrijos, y muchas otras cosas 
más. Quisiera comenzar esta segunda época epistolar con una autobio- 
grafía, que ya hace falta; pero me resulta más fino tener secreta una parte 
de mi historia. Ignoraba el estado de sus relaciones con Gamoneda. A él 
le escribí, para echar el cebo a mis amigos, que parecían haberse despedi- 
do para siempre de mí y mis jaquecas (yo también me he despedido de 
ellas, y aun temo que de mi, pues, “aún sombra mía no soy”). Gamo- 
neda era el único que me escribía, y yo cogí la ocasión por los cabellos. 
Veo que, desde este punto de vista, no me equivoqué: al menos he gana- 
do que tú sepas dónde vivo. Te he escrito antes una carta señalándote 
algunas cosas relativas a la colección Cultura.5 ¿La recibiste? Te he 
enviado recados con mi madre, por si la pobre daba contigo; y todo 
lo he hecho con la vaga alarma de que mis amigos no querían ya escri- 
birme; pues en vano le he dirigido a Caso una carta tras otra. Te he 
enviado saludos con Mariano (¡oh, Julio, qué precioso libro el suyo! 


5 En 1916, Agustín Loera y Chávez y JT fundan la importante colección Cultura, 
en la cual se dará a conocer lo mejor de la literatura universal. 
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Yo no me canso de recomendarlo;* venga pronto el tuyo, y sea tan 
bueno o mejor), a quien escribí por conducto de los Hnos. Porrúa: 
infórmate e infórmalo. Tu última me trae la buena promesa de tu libro; 
ya no duermo de esperarlo, y muy de mañana comienzo a gritar, como el 
Conde Claros, pidiendo de vestir y calzar. Yo tengo aquí muy buenos 
amigos, oh ¿qué duda cabe? A ellos debo el vivir con cierto decoro y con 
decente pobreza. Ninguno tiene mala intención —cosa aquí desconoci- 
da del todo; pero tú comprendes Julio, que. .. Has comprendido—, En 
la Revue Hispanique, es verdad algo he publicado: notículas erudículas 
sin importancia ni elegancia. En la de Archivos, nada ¡qué horror! En 
la de Filología Española constantemente, y mucho mas de lo que 
firmo; sólo que no me busques en ella: allí no soy más que una máquina 
de técnica literario-histórica. La revista tiene una severidad brutal, jus- 
tificada como reacción contra lo que tú bien sabes, pero terrible en sí. 
Y ahora resulta que yo, cuitado, he hecho enviar a Gamoneda números 
de ella y mil cosas más. Búsquenlos Uds. así sea por trasmano, apodé- 
rense de ellos; y diganme si a Porrúa se le puede encomendar en ade- 
lante la cosa. Yo trabajo en la sección de Filología del Centro de Estu- 
dios Históricos, al lado de don Ramón;?* especie de escuela de Altos 
Estudios, pero donde no se dan ni se reciben clases (véase la excepción 
después señalada) sino que se hace trabajo de investigación. Don Ra- 
món dirige el Centro y, además, la Sección Filología (las hay de Histo- 
ria, Derecho, Bellas Artes, etcétera. La nuestra es la única importante 
actualmente, pues los arabistas se han separado por conservadores). 
Después del director, estamos en la misma categoría, Navarro Tomás ° 
el fonetista (que, además, es secretario del Centro), Américo Cas- 
tro * el lingüista, Federico de Onis ™ el historiador literario inédito casi 
(hoy es profesor en Columbia University), Antonio G. Solalinde ** de 
medievalista, y yo el dróle de type. Aquí gano ptas. 175. Además de esto, 
el azar: artículos en periódicos y revistas, He escrito a veces para Cuba, 
a veces para la Argentina; a veces me han pagado y, Otras, menos, ro- 


6 Se trata de Arquilla de marfil (México, Porrúa, 1916). El entusiasmo de AR 
se ve en la carta que manda a Mariano Silva y Aceves el 17 de octubre de 1916. 
Véase Un reino lejano, pp. 224-226, 
7 Revista de Filología Española, fundada en 1914 por Ramón Menéndez Pidal 
en el Centro de Estudios Históricos de Madrid que dirigía. 
8 Ramón Menéndez Pidal. 
9 Tomás Navarro Tomás (1884-?), filólogo y lingüista español. 
10 Américo Castro (1885-1972), crítico e historiador español. 
11 Federico de Onís (1886-1966), crítico español. 
12 Antonio García Solalinde (1892-1937), profesor español y especialista en lite- 
ratura medieval. 
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bado. He escrito durante algunos meses, bajo seudónimo," para El Im- 
parcial de Madrid una cosa que inventé y que es crítica de cinemató- 
grafo. Para unas revistillas imposibles e ilegibles que hacen los america- 
nizantes (caballeros de industria unos; otros, imbéciles) suelo hacer 
notas mensuales por cinco o seis duros. Dos veces he fracasado tratando 
de imprimir toda esa papelería inédita perteneciente a otra época de 
mi vida y aun de la historia de Europa. Ahora parece que Urbina va 
a publicarme un tomo de divagaciones cómico-filosóficas. He escrito 
mucho, mucho, y ya soy otro, siendo aún el que siempre fui, Con enor- 
me pereza y mala suerte preparo, dos días al año, la edición de dos come- 
dias de Alarcón para La Lectura ** que dirige el ufa of, jaf juf intrata- 
ble y empalagoso de Acebal, bicho de mal agúero. Hoy mismo entrego 
a la casa Nelson una edición popular con prólogo mío y transcripción 
mía del Peregrino de Lope.*® Hace unos dos meses traduje la Ortodoxia 
de Chesterton ** para la casa Calleja, la de Saturnino, ahora renovada 
por sus ricos hijos y herederos. Algunas obras antológicas e históricas 
preparo para el Centro de Estudios, Y de lo mío, de lo tuyo, de lo nues- 
tro, ya irás recibiendo señales, 

Doy clases en el Centro (ésta es la excepción de que te hablé) a 
extranjeros, cursillos mal pagados, de tres meses, para que practiquen 
el “habla”. Y, en verano, otras más bien pagadas que me han permitido 
la mayor conquista de mi existencia madrileña: traerme mis libros del 
almacén de París donde dormían. Mi vida se organiza con lentitud. Mi 
hijo hoy mismo cumple cuatro años. Manuela me corrige pruebas, coteja 
ediciones viejas y escribe mis crónicas del domingo, ¡Nuestras santas 
mujeres! (¿Cuándo te casas, Julio? ¿Cuándo te casas y te vienes a pasar 
hambres y a vivir peligrosamente?) Y siempre vivo con el recuerdo de 
nosotros. No me pasa a mí solamente. Vasconcelos, desde Lima del 
Perú, nos recuerda en conferencias sentimentales. Espero que de un 
día a otro venga de Biarritz Pablo Martínez del Río,! y le preguntaré 
por vosotros. Ni a él ni al Marqués ** he podido aún entregar los ejem- 
plares de Mariano, pero ya estoy en contacto con él, en media corres- 


13 Con el seudónimo de Fósforo AR firmó sus críticas cinematográficas. 

14 La Lectura publicará en 1918 el Teatro de Ruiz de Alarcón. 

15 Cabe notar que Azorín dirigía la sección española de Nelson. 

16 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor inglés. 

17 “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, conferencia leída en 
la Universidad de San Marcos, Lima, Perú, el 26 de julio de 1916. Recogida en José 
Vasconcelos, Obras completas, 1 (México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957), 
pp. 57-78. E 

18 Pablo Martínez del Río (1892-1963), antropólogo e historiador mexicano, 

19 El Marqués de San Francisco, Manuel Romero de Terreros (1880-1968), his- 
toriador mexicano, 
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pondencia mejor dicho, porque ya le escribí aunque no me contesta 
aún, y pronto haré la entrega. Si Mariano dispone de ejemplares sufi- 
cientes, que envíe al Ateneo, a la Biblioteca Nacional, a Azorin ” (Sr. 
J. Martínez Ruiz, Los Madrazo, 8, Madrid), al semanario España 
(Calle del Prado) y a Enrique Díez-Canedo * (Lealtad, 20), uno de 
nuestros amigos de acá. Uno de los “Nosotros”? de todo el mundo. Para 
cuando tu libro salga, tenlo también en cuenta. He recibido El pájaro 
azul de Cultura.” (¿Por qué repetis lo de Ariel?” Vuelvo a pedirte que 
intervengas tú realmente en esto.) Quisiera que me enviaran lo restan- 
te. Amén de eso, sólo he recibido la de Micrós.** Tampoco recibí la 
anterior de Loera y Chávez,” a que hacer referencia en su última (la 
que tú firmarte al margen con un epigrama amoroso). Desde luego que 
les enviaré algo para su colección, aunque no a título de uno de “los 
más distinguidos pensadores contemporáneos”, como dice tu compañe- 
ro. No podré enviar nada inédito, por voluminoso (en estos días acabo 
justamente de enviar a la Ariel una cosa que me pidieron), pero sí 
enviaré algo casi inédito: artículos que se han publicado en diversos 
continentes terrestres y de que yo mismo no he podido a veces recoger 
ejemplar impreso. Supongo que no son conocidos en México. Digo, si 
es que me resuelvo para enviar lo que ahora pienso. Porque antes de 
eso tengo que copiar las primeras páginas de mi libro *° para Urbina, 
que ya la imprenta pide de comer a grandes voces, y yo de ser im- 
preso a mayores... Espero tu carta en que me cuentes lo que hacen. 
De Castro Leal no sé una palabra, ¿Y Caso? ¿Y algún otro? 

Y, por piedad, no me abandones demasiado. Yo no puedo olvidarme 
de lo mejor de mi vida. Me enterrarán con la caga vuelta hacia allá. Esto 
no lo comprendéis vosotros, los demasiado jóvenes. Me he comprome- 
tido a escribirle a Foulché-Delbosc una síntesis de la literatura mexica- 
na, que ignoro profundamente, y necesito auxilios constantes. ¿Puedes 
tú decirme? Sí, tú puedes decirme cuántas clases de cosas populares hay 
en México, además de romances viejos y proverbios. Yo estoy casi ayuno 
de los descubrimientos teatrales de Wagner, de los estudios de roman- 


20 Azorín, José Martínez Ruiz (1873-1967), novelista y dramaturgo español. 

21 Enrique Diez-Canedo (1879-1944), escritor y crítico español que se instala 
en México a partir de 1939, Autor de Letras de América (1944). 

22 El pájaro azul de Maurice Maeterlinck traducido por Brenes Mesén (Méxi- 
co, Cvltvra, 1916). 

23 En 1916 Cultura edita Escritos de José Enrique Rodó con un estudio anterior- 
mente publicado de PHU. 

24 Micrós, Ángel de Campo (1868-1908), cuentista y novelista mexicano.. En 
1916 Cultura editó sus Cuentos y sermones alegres con prólogo de Luis G. Urbina. 

25 Agustín Loera y Chávez (1889-1961), educador mexicano. Dirigió con JT 
la colección Cultura. 

26 Se refiere a El suicida que aparecerá en 1917 (Colección Cervantes). 
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ces de Castro, que nunca he podido ver en la Cuba Contemporánea,” 
por haber coincidido con alguna de mis emigraciones la llegada de ese 
número, que nunca me alcanzó en mis viajes. ¿Por qué Castro no me 
envía lo que tenga de carácter erudito, lo que sea investigación nueva, 
mexicana? Lo publicariamos en la Revista de Filología, que Morel- 
Fatio * acaba de declarar la primera en su género, 

¿Qué habrás hecho? ¿Qué habrás dicho? ¿Cuánto no habréis conver- 
sado en mi ausencia? ¡Oh, noches! Dime si alguna vez llegó a enviaros 
Martín Guzmán unas odas en prosa mías que se propuso dirigir a 
La Nave ;™ de feliz memoria y triste naufragio. 


Y ahora, a lo mío. Adiós, Ya escribí por los codos. ¿No se dice así? 
Lo mejor —no necesito decirlo— se me ha quedado en el tintero. Otra 
vez será, si los pasos de nuestra novela bizantina no quieren que nues- 
tras cartas se pierdan en el mar. 


Un abrazo muy grande para todos y otro, secreto, para ti sólo, Siem- 
pre tuyo. 
AR 


Mi dirección más constante: Centro de Estudios Históricos, Paseo de 
Recoletos, 20. 


México, 13 de diciembre de 1916. 


Mi querido Alfonso: Ayer recibí tu carta, No sabes la alegría que me 
dio saber que eres —a pesar de la interrupción de nuestra correspon- 
dencia— mi generoso y valiente Alfonso de siempre. Perdona mi tor- 
peza en traducir sentimientos demasiado vivos. Sigo siendo el mal actor 
de sus propias emociones,% y ni con tres mil kilómetros de distancia, 
abandono la timidez. Lo único que te digo es que me ha hecho muy 
feliz tu carta. 


27 Cuba Contemporánea (1913-1927), revista mensual de La Habana. En 1914 
Antonio Castro Leal publicó “Dos romances tradicionales”, t. v1, pp. 237-244. 

28 Alfred Paul Morel-Fatio (1850-1924), hispanista francés. 

29 La Nave, revista dirigida por Pablo Martínez del Río. Apareció un solo nú- 
mero en mayo de 1916, 

$0 Alusión a su texto “El mal actor de sus propias emociones” publicado en 
Nosotros (febrero de 1913) y luego recogido en Ensayos y poemas (1917). 
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¡Pobre de nuestro Chucho! Creo que muy pronto podrá ya regresar, 
sin el menor peligro. Dile que su desgracia me duele tanto como si fuera 
propia. Confío en su entereza, y tú dame noticias suyas. 

Mariano recibió tu carta y te la contestó ya,% según dijo. 

Te envidio tus relaciones con don Ramón y tu intimidad con Enrique 
Diez-Canedo. No he logrado ver nada tuyo en la revista de Filología, la 
de Archivos y la Hispanique, pues nuestra incomunicación en esto es casi 
completa. 

Mi libro * te alcanzará uno de estos días. Es libro de pedacería, 
casi de cascajo. No puedo hacer nada de longue haleine, Tengo por 
ello mucho despecho, como puede verse en el dicho libro. Temo 
que haya en él demasiada petulancia para nuestros paladares estra- 


gados. Temo... 
15 de diciembre 


Cultura es menos importante (para mí, desde luego) de lo que supones. 
El Prof. (normalista) Loera y Chávez es un maestrito lleno de eferves- 
cencias y entusiasmos por entidades abstractas y con un espíritu de 
exhibición excesivo. Por razones de baja conveniencia estoy ligado a él 
(¡oh dolor!, no se puede ganar la vida sino haciéndose uno mismo trai- 
ción). Procuro influir lo más que puedo. l 

Castro Leal no es el más inteligente y maduro de “los hijos de los Gre- 
gorianos”. Pedro y yo votamos por Toussaint y él me ha ofrecido 
recoger datos que te puedan ser útiles. Te envía por separado un 
número especial de Cultura, el mejor de estas publicaciones. 

Voy a dar principio a mis divagaciones autobiográficas. Sigo, desde ' 
luego, más loco que nunca, y lamento que no seas bastante rico para 
tenerme a sueldo a tu lado, en calidad tal vez de preceptor de tu hijo, 
maestro de baile acaso, il signor Torri. 


Vivo también muy pobre. Estoy de nuevo con los Benítez, en el ca- 
riño español, en la cofradía de los sin hogar. Es cierto que gano algo 
“más de cien pesos mensuales, pero todo y algo más me cuesta una amistad 
femenina. (Con todo, no creas que tengo el bovarismo casanovesco, 
Cada día me siento más sólo, y muy pronto me casaré no importa con 


31 Cartas del 17 de octubre y del 17 de noviembre de 1916, respectivamente. 
Véase Un reino lejano, pp. 224-228. 

82 Alude a Ensayos y poemas que aparecerá en 1917. 

33 Manuel Toussaint (1890-1955) estudioso de la literatura y sobre todo del 
arte de México. Fue muy amigo de AR con quien compartió muchas afinidades. 
Véase el interesante trabajo de James Willis Robb, “Caminos cruzados en el episto- 
lario de Manucl Toussaint y Alfonso Reyes”, México en el Arte, núm. 1 (verano 
de 1983), pp. 65-79, y núm. 2 (otoño de 1983). pp. 51-61. 
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quién.) Mi amiga se llama Lolita Alvarez. Es también empleada en la 
Inspección de Monumentos Artísticos, y nuestro idilio tiene por back- 
ground las apacibles oficinas de México, etcétera. Lolita es sencilla, 
maternal, sin tragedia ni familia (casi es esto una redundancia), y tiene 
siempre urgencia en ser divertida. A causa de esto último se cultivan y 
desarrollan mis aptitudes clownescas, (Sigo, en el fondo, más meridio- 
nal y dilettanti que nunca, hélas!) 

Dile a Chucho que tome ésta por suya, mientras le escribo directa- 
mente. Deseo saber su dirección. Sirvete pedírsela en mi nombre. 

Abraza de mi parte, a tu hijo Alfonso-Bernardo (¿se llama real- 
mente así, según nuestros viejos proyectos?) y saluda muy cariño- 
samente a Manuelita, 

Tu fiel amigo de toda la eternidad. 

Julio 


P.D. Los Porrúa, únicos libreros honorables de México, son nuestros 
amigos, y merecen toda tu confianza. Envíales cuanto gustes, y a través 
de ellos podemos recibir revistas, correspondencia, artículos, etcétera. 


Después de que partió Acevedo tuve una intimidad de varios meses 
con Antonio Castro Leal. Era muy inteligente y muy loco, y yo estaba 
encantado. Conocimos entonces a una familia apellidada Cota, o tal 
vez, como el librero alemán, Cotta. (Ésta es “The Cotan Age” de nues- 
tra vida.) Eran tres californianas que hablaban de San Diego y el Pa- 
cífico, ambos nos enamoramos sucesivamente de todas, agotando el 
número de posibles combinaciones entre los cinco. Pasamos un invierno 
en un jardín público, revolviéndonos en el césped y contándonos cuen- 
tos. Al final... fuimos como es de rigor derrotados por algún agente 
viajero más feliz que nosotros. 

Castro y yo nos separamos al poco tiempo. Era en realidad mal edu- 
cado, de malos pañales. Él cuenta que nos enojamos por tener opiniones 
diferentes sobre un pasaje oscuro de Pater, pero en el fondo de todo, no 
hubo sino la mala educación suya. Se ha vuelto muy petulante, y todos 
nos hemos separado de él: Mariano, Carlos Díaz Dufoo, etcétera, 

Martín Guzmán nunca me ha enviado tus odas en prosa. Mánda- 
melas tú directamente, porque no sé de tus obras desde hace meses. Es- 
pero ansioso tu libro. 

Desde hace varios meses trabajo en la Dirección General de las Be- 
llas Artes, al lado de Alfonso Cravioto. Antes pasé tiempos muy duros; 


84 Alfonso Cravioto (1884-1955), poeta, crítico y político mexicano. Autor de 
El alma nueva de las cosas viejas (1921). JT comentó esta obra en México Moderno 
(19 de noviembre de 1921). Se recoge esta reseña en Dialogo de los libros, pp. 84-85. 
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fui profesor de moral y derecho en una infame escuela comercial. Ade- 
más, soy profesor de literatura castellana en la Escuela Normal de Maes- 
tras. Mis experiencias hasta hoy de mis discipulas y colegas son mas bien 
desagradables; como llevo un año de estar en esa escuela, sin obtener 
casi ninguna buena amistad, me siento un poco estafado. 


Las demas profesoras son extraordinariamente pedantes, ignorantes 
y extravagantes (en la región en que la extravagancia no es divertida). 
Margarita Quijano —-hermana del obeso Alejandro— * es la otra pro- 
fesora de literatura castellana. Se cree Sta. Teresa, abomina de don 
Marcelino ** y desconoce lo más serio de nuestra literatura. María Luisa 
Ross,” discípula de Urbina en la prosa, es de una cursilería insoportable. 
Yo huyo siempre de ellas, y me refugio en la amistad de dos niñas de 
quinto año, de quienes soy amado virginalmente, y con quienes conver- 
so todos los días por las escaleras y en la portería. Les presto libros, me 
confían sus diarios, etcétera, 

Nuestra charla es en el estilo de: las partes del cuerpo son tres: cabe- 
za, tronco y extremidades. 


35 Alejandro Quijano (1883-1957), abogado y escritor mexicano, 
36 Marcelino Menéndez y Pelayo. 
37 María Luisa Ross (1882-1945), escritora mexicana. 


1917 
Madrid, marzo 19, 1917. 


Mi querido Julio: Ya supones el gusto que me daría tu carta del 13 del 
pasado diciembre. Para estas fechas, García Monge té: habrá enviado 
mi Visión de Anáhuac. Como hace tan pocos ejemplares, no ‘puedo 
enviarla a nadie. A él mismo le he pedido que ‘envie, otros ejemplares 
para Mariano y Antonio Caso. Si puedes, apodérate del que envia a 
Cultura, y dale mejor empleo. No descuides Cultura. Puede servirte muy 
bien para relacionarte en América. García Monge te pedirá algo para 
El Convivio.* ¿He de recomendarte que aceptes? Falta dé tiempo, no 
de voluntad, me han impedido enviarte una colección de artículos para 
Cultura. En mi Visión, etcétera, además de la errata que el editor señala, 
corrige, página 26, línea 3, donde dice: pegadas a, y. debe decir pega- 
das y. Chucho se ha marchado para El Paso, y aún no me escribe, Creo 
que ya no se acuerda de mi. Pablito? está completamente entregado a 
la vida aristocrática de Madrid, donde entre los títulos de sus parientes 
ha encontrado su verdadero medio. Para que no se le acuse de ligereza, 
lee todos los días un poco de griego. Pero en el fondo le importa. muy 
poco nuestra vida, y yo no puedo ser pleno con él. Siempre exquisito 
-y amable, con una cortesía llena de deliciosas torpezas infantiles, No me 
acompaña, ni tengo tiempo. Eres tú quien debía estar por acá, y todas 
las noches te sueño. Gracias por lo que me cuentas de tu vida. A Maria- 
no le he escrito una absurda carta que lo va a poner de mal humor. No 
me hagáis caso. ¿Quieres dar las gracias a Toussaint por su Sor. Juana? 


1JT hará una breve selección de Ensayos y poemas que se publicará en 1918 
bajo el título de Ensayos y fantasias en El Convivio, colección dirigida por Joaquin 
Garcia Monge (1888-1958) en San José, Costa Rica. 

2 Pablo Martinez del Rio. 

8 Poesias de Sor Juana Inés de la Cruz con un estudio de Manuel Toussaint 
(México, Cvltvra, 1916). i 7 
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en tanto que yo le escribo? Muy fino tu Andersen.* Venga, pues, tu li- 
bro, Tú mismo ven, ¿Qué diablos haces allá? Saluda a Lolita. Tu 
hermano, 


Alfonso 
General Pardiñas 32. 


Rosas Moreno 1 ES, B. 
Apartado 3039, 


México, 16 de julio de 1917. 


Mi caro Alfonso Reyes, mi leal verdadero: He recibido varias cartas 
tuyas, tus libros, y el que nos envías para Cultura. Pondré el mayor cui- 
dado para que resulten lo mejor posible tus Cartones de Madrid. Nos 
han gustado mucho, ya algunos los conocíamos en el semanario España. 
“Wonderful things, by Jove!” Tu Suicida es admirable. Tengo a medio 
acabar un artículo sobre él, que probablemente te acompañe a ésta. De 
todos modos no lo publicaré sin tu licencia,® pues mis buenas intenciones 
y mis primeros impulsos pueden acaso dañarte. 

- Yo'te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas, mi primer libro, 
mi libro-promesa; mi libro-arrepentimiento-eterno, que se llamará En- 
sayos y poemas. Muchos de los Cornelios Nepotes y Osos que van en esta 
carreta son ya conocidos tuyos. Lo demás es snobismo-literario, viejos 
guijarros comidos del orín, etcétera, etcétera. Piedad, y júrame amistad 
por encima de todo. 

Te agradezco que me relaciones con García Monje y García Calde- 
rón. Procuraré servirlos del mejor modo. 

En un reciente número de La Esfera [?], en un banquete de la redac- 
ción de Hermes, hallé tu retrato. ¡Al fin, mi querido Alfonso! Espero 
que no será habitual la expresión de tu semblante que allí tienes, seria, 
adusta, etcétera. ¿Por qué no me envías fotografías?; casi no conozco 
a tu hijo (¿Alfonso-Bernardo?) y soy su preceptor, maestro de baile o 
de esgrima, no recuerdo bien. 

Escríbeme cartas íntimas, cartas locas. Yo quisiera ser en tu vida el 
buen genio. que sólo a obras de locura, pasa-tiempo y extravagancia 
incita. Si así fuera, me tomaría por tu mejor influencia. Yo seré el abo- 


4 Cuentos de Andersen. Escogidos por JT (México, Cvltvra, 1916). 
5 Parece que Torri no publicó esa nota sobre El suicida. 
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gado de los poemas que no te atrevas a publicar nia enviar. Y cuando 
se está destinado —-como tú— a una obesidad de Le Roi (XIX?) boit 
(Jordaens) me parece indispensable mantener buenas relaciones con el 
hemisferio invisible de la luna. 

He sufrido mucho con la muerte de mi padre. He pasado la noche 
más terrible de mi vida. 

¡Saluda a Manuelita y a tu hijo, y escríbeme con más frecuencia, con 
dos mil diablos! 


Tuyo siempre, 


Julio Torri 


Apartado postal 3039. (La mejor dirección) 


México, 24 de agosto de 1917. 


Sr, Lic. don Alfonso Reyes, 
Madrid, España. 


Mi caro Alfonso: Te hemos enviado 75 ejemplares de tus Cartones de 
Madrid. Dime si los recibiste, si no te disgusta mucho la portada, etcéte- 
ra. Tu libro es el que menor número de erratas contiene en Cultura; esto 
no quiere decir que carezca de ellas. Se trata de una imprenta muy po- 
bre, y aunque yo corregí cinco veces las pruebas venían nuevos errores, 
de manera que el cajista y yo no nos alcanzábamos nunca. 

Tu libro ha gustado mucho; he recogido muchas opiniones; aquí la 
crítica literaria, tal vez por timidez de pueblo, se hace en las conversa- 
ciones. Te envío un recorte en que aparece un pequeño artículo de Gon- 
zález Peña * (Arkel) en El Universal de hoy. Nuestro González Peña tan 
fiel y noble como siempre: sigue siendo él mastín que conociste. Yo 
sigo siendo el mosquito perturbador. 

González Martínez, Rafael Cabrera, Rubén M. Campos y yo leímos 
juntos en mi oficina algunos de tus ensayos. El lector fue Rafael Cabre- 


6 Carlos González Peña (1885-1955), novelista y cronista mexicano. Conocido 
por su Historia de la Literatura Mexicana (1928). El 24 de agosto de 1917 publicó 
en El Universal “Sensaciones de la hora que pasa: Cartones de Madrid”, p. 5. 


86 JULIO TORRI 


ra. " Gustó especialmente la conferencia de Valle-Inclán.? Mucha gente 
me pide tu dirección para escribirte; Pedro diría que estás de moda en 
México. Yo me resisto a creer que seamos ya tan afortunados para tener 
modas en literatura. Only this and nothing more. 


“Beaus Petrus qui ibi est ...!” Cuéntame muchas cosas; sus prime- 
ras impresiones de España deben ser curiosas. ¿Qué hace Pablo? ¿Es 
cierto que vendrá para octubre? Me figuro que Pedro regresará a Min- 
neapolis en septiembre. “Isn't?” ? 


Te envío ya ejemplares de mi libro Ensayos y poemas. Hay una errata 
considerable que me ha hecho sufrir mucho: En vez de “Fantasías 
mexicanas” pusieron “Leyendas mexicanas”. La impresión fue cuidada 
por Genaro Estrada,’° excelente erudito de cosas contemporáneas, y 
amigo. La justificación del tiro es de Saturnino Herrán.* Genaro sobre- 
sale como editor de ingenios estériles:*? los libros se aumentan en sus 
manos, y uno olvida fácilmente con las letras gordas de devocionario y 
las doscientas páginas de grandes márgenes, que es uno de los más difí- 
ciles autores de su tiempo. Yo olvido demasiado fácilmente las cosas 
que me son desfavorables y que justificarían mi suicidio. Infantilidad, 
única ciencia de la vida. Sin embargo, a veces recuerdo y entonces . . . 


Te voy a mandar ejemplares para Pedro, Pablo, el Marqués (¿reci- 
biría San Francisco ejemplares de sus “Grabadores de México”, sobre- 
tiro del Boletín de la Biblioteca? Sírvete averiguarlo), Diez-Canedo, 
Azorín, Américo Castro, don Rafael Calleja, tu amable editor. Dime 
si añado otros nombres a la lista, y si en vista de lo snobish de mi libro, 
suprimo otros, Espero ansioso tus avisos y opiniones. ¿Cómo te encuen- 
tra Pedro? * ¿No te llevará consigo a Estados des A mí me parece 
que sería lo mejor. 


T Rafael Cabrera (1884-1943), poeta y diplomático mexicano. En 1954 su amigo 
JT lo recordó en un discurso que leyó en Puebla. Se reproduce en nuestra recopi- 
lación de JT, El ladrón de ataúdes (México, FCE, 1987), pp. 52-60. 

8 Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), novelista español. En “Tres apuntes” 
JT trató brevemente “Las sonatas de Valle-Inclán” (Tres libros, p. 152). 

9 Desde septiembre de 1916 PHU se encuentra en la Universidad de Minnesota 
donde estudia y enseña. 

10 Genaro Estroda (1887-1937), poeta, novelista, crítico e investigador mexica- 
no. Desempeñó cargos importantes en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Autor 
de Poetas nuevos de México (1916). Luis Mario Schneider ha reunido sus textos en 
Obras (México, FCE, 1983) y en Genaro Estrada (México, Joaquín Mortiz, 1988). 

11 Saturnino Herrán (1887-1918), pintor mexicano. JT se ocupó de “La criolla 
del mango” en Revista de Revistas, 18 de abril de 1926. Recogido en Diálogo de los 
libros, p. 89. 

12 Recuérdese que hay en Ensayos y poemas un texto titulado “De la noble este- 
rilidad de los ingenios”. 

18 PHU pasa el verano de 1917 en Madrid al lado de AR. 


ALFONSO REYES 87 


También le mandaré mi libro a Nervo™ (¿siempre Legación de 
México?), a Urbina, 

Escríbeme largo. Saluda a Manuelita. ¿Qué hace tu hijo? Me inte- 
resa saber de él. Tuyo, 


Julio Torri 


Madrid, 20 de septiembre de 1917, 
D. Julio Torri. 
En México la ciudad. 


Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Me muero de gusto cuando 
recibo una carta tuya. La última, relativa a mis Cartones de Madrid, 
me llega dos días después de la partida de Pedro, y me consuela un poco. 
He quedado sumamente complacido, y muy agradecido de ti y de Tous- 
saint, a quien lo dirás así en mi nombre, te lo ruego. La portada del 
tomito es un verdadero acierto, y algunos amigos exigentes de aquí 
a quienes lo he mostrado, opinan lo mismo. La lista de erratas que te 
enviaré en otra no tiene por objeto censurarte, sino “depurar el texto”. 
Ya estoy demasiado corrido para disgustarme con las erratas, ya no 
tengo esa histeria de los escritores primerizos; ya sé, sobre todo, que 
todo el esfuerzo humano es inútil. La errata es un microbio, no se la 
puede destruir ni a la temperatura del plomo derretido de la linotipia. 
De manera que tú, queda satisfecho y tranquilo, que más que yo lo estoy 
no podrás. Te agradezco la pena de hacer los paquetes y enviarlos, enojo 
sólo comparable al de parir (me imagino yo). Pero he de darte un con- 
sejo: haz tus paquetes siempre pequeños; comienza por envolverlo todo 
en un papel, que ni sea tan desgarrable como el de periódico, ni esté 
acartonado y quebradizo; después, envuelve todo eso en un cartón flexi- 
ble, rudo, especial para envolver que se vende por ahí en las “Fábri- 
cas” de cartón, procurando que dicho cartón cubra las cuatro caras de 
tu paquete (¿estamos?) ; después, pégale en la cara que te parezca más 
digna e importante un papel de escribir con la dirección, etcétera; final- 
mente, átalo todo (o ata el todo) con una cuerda en cruz, muy fuer- 
temente, haciendo unos nudos terribles, más que ciegos, pero cuidando 
de disimularlos con una graciosa rosita que haga creer en el correo que 


14 Amado Nervo (1870-1919), poeta, prosista y diplomático mexicano. 


88 JULIO TORRI 


el paquete es fácil de desatar. A todas estas reglas añadirás la mejor, 
que es darlo a hacer siempre a alguna persona manual, a algún hombre 
de dedicaciones más mecánicas que las tuyas. Todo esto viene a propó- 
sito de que tus cajas de cartón llegaron medianamente deshechas. Mi 
correo tuvo a bien sustraerlas de la aduana, pero quién sabe por dónde 
se escurrieron siete ejemplares que me faltan, sobre los 75 que habían 
de ser. Ya te diré si los cobro. Gracias por el artículo de Arkel, Carli- 
tos.*5 Dale las gracias en mi nombre, y dile que conservo con todo afecto 
su recuerdo. ¿Conque me llama “raro”? Recibí también otro artículo 
sobre los Cartones, de cierto Lic.* Vidriera,** al que no menos le agra- 
dezco. Sois mis verdaderos hermanos; cada vez que me siento en con- 
tacto con vosotros, repito, quisiera morirme de gusto. En efecto, mi 
librito está muy atractivo; me ha gustado mucho ahora que lo he repa- 
sado. ¿Crees tú que puedo morir contento? 


Nuestro Pedro estuvo aquí dos meses que parecieron dos días, y aun 
menos. Nuestro Pedro fue aquí recibido con una voluntad más eficaz y 
franca que como se le recibió en nuestra tierra, allá de recién llegado. 
Bien es cierto que aquél era casi un niño, y el que vino a Madrid es ya 
un señor de fama hispánica, que realiza casi el pequeño ideal de Cho- 
cano:*” tener el Continente a sus pies. Yo le regué la senda de flores, 
yo le preparé el terreno y le abrí todos los corazones. Aquí son muy bue- 
nos, Julio mío, muy buenos. Pero el ambiente tiene algo de crueldad y 
escasez. ¡Oh, quién hiciera un ramillete con las cualidades mejores de 
los pueblos! ¡ La gracia y la armonía de París, la bondad y la genialidad 
de Madrid, la sensibilidad profunda y la trascendencia psicológica de 
México! Ese habría resuelto el verdadero problema político, que con- 
siste todo en hacer del pueblo un dechado de las virtudes, y una suma 
(no una resultante caprichosa e incierta) de las cualidades de sus in- 
dividuos. 

Pero vuelvo a Pedro. El pobre venía a descansar; pero hubo de tra- 
bajar; algunas notas nos dejó para la Revista de Filología Española ** 
(a la que conviene acostumbrarse a designar con la sigla RFE, para 
abreviar), y, desde luego, casi hizo solo una antología de poetas ame- 
ricanos que pronto daremos a Calleja, y que lleva los nombres de él, 
de Enrique Diez-Canedo (EDC) y mío. Muchos proyectos dejamos 


15 Carlos González Peña. Véase la nota 6. 

*; Por los dioses: no me llaméis licenciado sino doctor en vuestras cartas! (AR.) 

16 Licenciado Vidriera, seudónimo de José D. Frías quien publicó una reseña 
de Cartones de Madrid en El Universal el 18 de agosto de 1917. 

17 José Santos Chocano (1875-1934), poeta peruano. 

18 “Notas sobre Pedro Espinosa”, Revista de Filología Española, julio-septiembre 
de 1917, pp. 289-292. 


ALFONSO REYES 89 


planteados, y cómo —una vez habiéndonos vuelto a encontrarnos nos 
sentimos ya más fácilmente comunicables— los iremos realizando, sin 
empacho de que él viva en Minnesota (llamémosla “Mesopotamia hún- 
gara”) y yo aquí. Yo descubrí con gran placer que había evolucionado 
paralelamente a él en las cosas fundamentales. Él creo que me encontró 
digno de mayor confianza que antes, si cabe. Los dos estamos encanta- 
dos, y robustecidos para luchar solos por un año más. Hablamos mucho 
de ti, a todas horas; te abrazábamos entre los dos, te sentábamos a 
nuestro lado y te dirigíamos la palabra: una noche tuve una seria dis- 
cusión contigo, sobre si la esgrima del florete a la italiana era o no supe- 
rior a la francesa. Pedro pasó dejando una onda de simpatía tras sí, y 
alguna inquietud espiritual de ésas que él sabe suscitar siempre. ¡ Átense 
los vientos del mar, júntense las aguas al curso del barco que se lo lleva! 


Sí: Pablito *? se me va también. El mes entrante se embarcará, y 
como está de veraneo en Zarauz, no le veré más. ¡ Ay de mi! Si tú puedes 
allá, hazlo que resucite La Nave. Yo vivo tan ocupado, que apenas- 
apenas disfruté de él, y me quedo con el duelo de haber desperdiciado 
un poco su estancia en Madrid. Ya él te dirá: ha estado luchando cons- 
tantemente entre el amor y el desamor a esta tierra. Así vivimos en el 
extranjero todos los hombres. Los de allá particularmente, echamos de 
menos la dulzura de aquel trato, que enamora y enhechiza a los que 
lo han ‘conocido. Ciudad como aquélla en esperanzas y en promesas 
¿dónde la habrá? Porque en recuerdos gratos, claro es que para mí no 
puede haber otra. Te diré, tampoco me olvido de mis malos recuerdos. 
Pero ¿qué tienen las ciudades que siempre se hacen perdonar? ¿Qué 
cosa es esa alma multanime, que vuela sobre las casas de los hombres? 
Yo pasé unos cuantos días infernales en Burdeos, y mira tú: la recuerdo 
con lágrimas de amor. Ya te explicaré todo eso en una carta muy larga 
-—tan larga que se ha convertido en libro—, que te estoy escribiendo en 
mis ratos de ocio, y que aún no sé si publicar aquí o enviarte a que 
la publiques allá. Se llama: La Estrella del Sur,” y es la historia de mi 
declinación hacia el mediodía, mi viaje espiritual desde París a Madrid. 
Hará época en la historia de nuestra amistad. Only this and nothing 
more. 


No: Pedro no tiene para qué llevarme a Minnesota. No estamos se- 
guros de que sea preferible a esto. Mi destino está más aquí que allá, Sus 
opiniones de aquel pueblo no son las de la infancia que conocimos; te 
diré: ahora se parecen más a las de todos los hombres. ¿Lo ves tú? Los 


19 Pablo Martínez del Río. 
20 Se trata probablemente del texto titulado “Rumbo al sur” fechado en 1918 
y luego incorporado a Las vísperas de España (1937). 
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hombres no se engafian tanto como pretendemos los artistas de cualquier 
arte. Me parece que alla en las intimidades de su corazén, Pedro ha 
dejado crecer la yerba de la melancolia, pero en general se conduce con 
más desenvoltura que nunca; se halla mejor en todas partes, y nunca 
se olvida de que el espíritu es la fuente de la felicidad. Yo creo que está 
un poco fatigado, y aun temo que expuesto al surmenage, Figúrate que 
ha cogido la costumbre de hacer siempre dos cosas a un tiempo, y no 
hay manera de quitársela: así, mientras se afeita, escribe sus cartas (a 
veces escribe con la navaja y se afeita con la pluma) ; mientras deletrea 
un trozo alemán de Hebbel,* escribe un artículo sobre las influencias 
de Pedro Espinosa % en la poesía romántica. Trabaja siempre con la 
nota más aguda, y eso suele fatigar el instrumento; pero yo no he lo- 
grado acostumbrarlo a descansar. Hay que tener horas de estupidez, 
de paciente animalidad, de insensibilidad pétrea; pero él es todo lum- 
bre y estrella vigilante, todo centelleo y vuelo de altura. 


Espero con sed tus Ensayos y poemas, y agradezco a Genaro Estrada 
el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos pertenecemos : 
todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los ¿Jos hombres. Y yote ase- 


guro que ue alguien, a través del tiempo, las espera para vivir por ellas. 


_Tengamos la fe en. Tos. hijos. del espíritu: la voz yoz que nos ha de responder 
nos esta esperando, Yo no. podría vivir sin esta fe mística, profunda, en 
__las conserancias de.los espíritus. Tenemos la obligación de continuar, 
para los s que nos sigan, el “j Centinela, alerta!” que alguien ha lanzado 
„eñ los comienzos de las cosas. 

Están muy bien todos los nombres que me indicas para enviar tu 
libro, Puedes enviarme a mí todos los de Madrid; a mi me gustan esas 
distribuciones, sobre todo tratándose de cosa tuya. Además, son exce- 
lentes ocasiones de distraerme un poco de mis afanes, de cambiar ideas, 
ver las caras de los amigos, y entregarme en fin a la más perfecta de las 
danzas: la danza del trato humano. ¡Y pensar que algunos creen que la 
virtud es la soledad ! Puedes añadir a tu lista a Juan Ramón Jiménez,” 
Francisco A. de Icaza ?* (no olvides a nuestro pobre Icaza: ya te con- 
taré), al Ateneo. Ya te indicaré otros después, cuando lo reciba. Los 
demás que ahora recuerdo vienen en segundo lugar. Pero, desde luego, 
envíame algunos en blanco, para algún objeto de propaganda. Sí: Nervo 
sigue en la Legación; pero también puedes enviármelo a mí. En París, 


21 Friedrich Hebbel (1813-1863), dramaturgo alemán. 

22 Pedro Espinosa (1578-1650), poeta español. 

23 Juan Ramón Jiménez (1881-1958), poeta español. 

24 Francisco A. de Icaza (1863-1925), poeta y crítico mexicano. Su producción 
literaria ha sido recopilada por Rafael Castillo en Obras (México, FCE, 1980). 
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no olvides a los hermanos Calderón,” a R. Foulché-Deibosc (aunque 
te parezca extraño: hace caso y se interesa por nosotros; es muy buen 
amigo mío, aunque no de sus enemigos). 

Quisiera pedirte un favor muy especial: que no dejes de acusarme 
recibo en una tarjeta postal cuando te envíe algo mío; porque puede 
olvidárseme si te he enviado o no alguna cosa. No sé si te envié mi pri- 
mer artículo (en “separata” de la RFE) sobre el monólogo de Segis- 
mundo.** Dímelo, porque pronto saldrá el segundo (lo acabo entre hoy 
y mañana: es más importante que el primero), y quiero enviártelo tam- 
bién. A Genaro Estrada estamos obligados a darle todos los datos sobre 
nuestra labor. Es el organizador de nuestra historia literaria. Yo le 
envié una lista en una carta.?” Pronto le enviaré datos sobre artículos 
publicados en la Revue Hispanique, en el Boletin de la Academia y en 
la RFE. Dime si recibes mi edición del Arcipreste de Hita.?$ El mes 
entrante publicaré, también en Calleja, unas Páginas escogidas de Que- 
vedo que te enviaré. A los amigos en general, pídeles perdón por mí: 
no dispongo de ejemplares, no siempre puedo enviarlos. Y ¿cómo no 
voy a preferir a mi compañero de banco de escuela? Es un poco una 
preferencia de orden doméstica, por la que no tiene que ofenderse nadie. 
A mi querido Mariano no lo echo en olvido, y él recibirá mis recuerdos 
conforme se vaya pudiendo. Quiero que me digas (no se te pase) si se 
recibió en México mi Visión de Anáhuac publicada por García Monge 
(no Monje) en El Convivio, en Costa Rica. Nadie me ha hablado de ella 
de México. Quizá hasta la podríais reimprimir en Cultura, aunque ig- 
noro si esto cabe en vuestros planes. Si así fuere, dímelo para que te 
envíe nota de las erratas del folletito. Y te daré una regla, porque pre- 
siento que las cartas de encargos no te hacen feliz: cuanto antes despá- 
chalos; cuanto antes haz lo que en este párrafo te pido, y verás así qué 
cómodo es. Y gracias. Y nada más. 

¿Mi hijo? Cabezón, chato, moreno (un tiempo fue rubio), con las 
-rodillas descalabradas, como todo niño robusto, de salud normal, sabe 
andar descalzo (como cualquier digno ciudadano de la tierra), el cuello 
algo delgado para mi gusto, travieso sin llegar a enojoso, nervioso como 
era inevitable (¡oh tiempos!), algo golfillo y capaz de hacerse valer solo, 
lo que me contenta; lo dejo ser un poco grosero con las gentes y los otros 
niños, por experiencia propia, nunca leerá el Corazón de Amicis * ni 


25 Francisco y Ventura García Calderón. ; 

26 “Un tema de La vida es sueño, El hombre y la naturaleza en el monólogo de 
Segismundo”, Revista de Filologia Española (enero-marzo, julio-septiembre de 1917). 

27 En carta inédita del 2 de septiembre de 1917. 

28 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (c. 1283-1350), autor del Libro de buen amor 
(1330, 1343). La edición de AR es de 1917. 

29 Edmundo de Amicis (1846-1908), escritor italiano. 


92 JULIO TORRI 


cosas por ese estilo, Conoce algunas letras, y pronto comenzará a ir al 
kindergarten. Se deja arreglar una muela como si fuera persona mayor, 
y sin darse cuenta dé que el dentista es un coco, Me quiere mucho, sin 
acariciarme demasiado. Anda todo el día en la calle, frente a mis ven- 
tanas. No tiene acento propio al hablar, porque habla siempre con el 
tono de voz del último niño con quien ha jugado; pero, eso sí, sus modos 
de hablar muy propios y originales: por raro atavismo inexplicable, 
usa formas de Monterrey (“el riyo”, etcétera), mezcladas con términos 
madrileños (“jhay que ver!” “Di que sí”, étcétera). A todo el mundo 
le corrige su manera de hablar, porque lleva desesperantes trazas de aca- 
démico de la lengua: “No se dice así, sino asao.” En fin, es un buen 
animalillo, y ya con eso me conformo por ahora. De su profesor de baile, 
Il Torri, tiene algunas vagas nociones. 

Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no acaba- 
rá en este año, ¿no es verdad? Y quedo, como siempre, esperando tus 
cartas que tanto bien me hacen. (Dime: El Suicida no ha gustado allá 
¿verdad?) 

Tuyo, 

Alfonso 


(¡pluma bérraca!) 
General Pardiñas, 32. 


22 septbre., 1917. 


Querido Julio: Bien pocas erratas, ¿verdad? Ya ves que estoy satisfe- 
cho. Gracias por todo. ¿Queréis enviar un ejemplar a mi madre? (5% Ci- 
prés 160, Sra. A. O. de Reyes.) 

Espero con ansia tu libro, ¡Si te habrás arrepentido después de im- 
preso! No te escribo más por hoy. Mañana domingo me voy a la sierra 
de Guadarrama, a comer con Menéndez Pidal en su casa de campo. En 
estos momentos recibo de Vigo una carta de Pedro, próximo a em- 
barcarse: me habla del paisaje húmedo y con pasto de Galicia, opuesto a 
la roca seca y morada de Castilla, 

Tuyo, 

Alfonso 


30 Carta fechada el 19 de septiembre de 1917. 


ALFONSO REYES 93 


ERRATAS Y CORRECCIONES 


Pag. 24 lin. 20 dice: paletds diga: paletos 

25 ln. 13 : ¡He : ¡Eh 

48 - última : objetos : fines 

51 -1.9 : le : les 

52- 3 que qué 

57- 29 desgarrado desganado 

62- 6 ¡On On (en francés no 
se abre la 
admiración). 


72—1 por 


76 lin. 3? de abajo arriba. 


77 verso 2? uvias mías 

id. 1. 3% de abajo arriba -. 
id. 1.22 >? >” g 
88 24 

95 6 


en (esta errata es 
terrible y da un 
sentido deshonesto 
a la frase porque 
en España llaman 
dar por el culo a lo 
que hacen los 
maricones). 


las comillas deben 
cérrarse y no 
abrirse 


mías 
Aquella-, Aquella 
recordamos acordamos 
incita incita a 
resultó resulto 


México, octubre de 1917. 


Mi querido Alfonso Reyes: Recibí tu carta de septiembre.3* Me deja 
sobrecogido de espanto (tal vez de envidia también) tu laboriosidad. 
Quien te reconstruya según tus obras, imaginará que pesas cien kilos 


81 No se ha conservado esa carta, 
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y que eres una encina de la Selva Negra. ; Por los dioses, Alfonso, no 
trabajes tanto! El arte es largo, la salud es breve. 

He escrito algunas notas sobre tu admirable Suicida. Aún no hacen 
un artículo, y no me atrevería a publicarlo sin que tú lo vieras antes, 
pues comienzo a temer ser un jettatore en crítica literaria. Te lo enviaré 
pronto. Espero los retratos que me prometes, y tus frecuentes cartas. 
Tengo pocas noticias de Chopa. Procuraré hacerme presentar a él. ¿Re- 
cibiste Cartones de Madrid (75 ejemplares de lujo) ? ¿También Poemas 
y ensayos or Poems and Essays? ¿Por qué no reúnes en tomo parecido 
tus notas sobre París, más algunas buenas cartas que me enviaste (como, 
por ejemplo, tu primera visita a Foulché)? Sería un gran éxito, y creo 
que no te será indiferente la gloria de un narrador de viajes. Después 
de las cartas de Robert Louis, eso es muy bien. 

Me apenan tus pesadillas. Si lo leyera un autor inglés de cuarto o 
quinto orden... estoy por decirte que pasaría a ser de primer orden. 
Pero dejémonos de pesadillas. 

Entré lo último importante que aquí ha ocurrido, está una cena de 
literatos (Rebolledo, González Martínez, Urueta, Rafael Cabrera, etcé- 
tera) y artistas (Herrán, Enciso, Tovar). Te mando una fotografía to- 
mada antes de que estuvieran todos. Mariano se emborrachó —nota 
que ahora se emborrachan otros y ya no yo como antaño ¡oh gratísimo 
y lejano 1910! Estuvo muy gracioso. Dijo que el inconveniente de la 
borrachera es que los muebles estilo imperio se le transformaban, a uno, 
en muebles estilo mission. Ante la Venus de la Alameda le lavamos va- 
rios amigos la cabeza y los brazos a las tres de la mañana (Silva es casado 
y los solteros tenemos pavor por las escenas conyugales) mientras que él 
decía en latín [...] a Venus las cosas más graciosas. Gamoneda se 
ha vuelto un caballero de industria. Tima con la propaganda’ cultu- 
ral y acaba de fundar un Ateneo Hispánico de Méjico, en el que los 
socios son abarroteros, alpargatéros y panaderos. No hay sino un cargo 
retribuido, y el señor de Gamoneda ha sido elegido para él con el ca- 
rácter de vitalicio. Se las da de proteger las artes en México, y cuando 
publica una entrevista, sus comentarios sobre cualquiera de nosotros, 
son “[. ..], es un tío que conoce”; [...]. Su mujer no tiene pelos en la 
lengua. El otro día hizo ruborizar a Artemio-Maria-del Valle-Arizpe * 
diciéndole después de una conferencia: “Vamos, que me hormiguea 
el culo.” Artemio estuvo a punto de desmayarse, y Mme. Gamoneda re- 
petía: “Sí, hombre, el culo.” 


82 Robert Louis Stevenson. 
83 Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961), escritor colonialista mexicano. 
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En la fotografia que te remito el personaje melancólico que está de 
pie detrás de Carlos Díaz Dufoo ** y al lado de Emilio Pardo,” es el 
mozo fatuo, en vías de devenir engolado, y que siempre se hace retratar 
“de contrabando”. Escribe un ensayo sobre el tipo. Es casi el mismo 
mozo de las actitudes elegantes que se roba el Tennyson.3 ¡Oh Eça de 
Queiroz % inmortal! 

Escríbeme con mucha frecuencla, te contestaré siempre ¡Anti- 
gua [...]! ¡Qué reverdezca el viejo cariño en locas epistolas! 


Tuyo, 
Julio Torri 


Madrid, 3 de octubre de 1917. 


¡Oh Julio de mi alma, mi leal verdadero! / ¡Llegó tu libro! 


Tarde trajo el corréo la nueva: / ¡Qué furor de 

¡ qué le vamos a hacer al correo! / destripar el paquete! 

El correo es muy lento, y no lleva / ¡Qué punzante 

las ágiles alas de nuestro deseo. / júbilo ¡Qué alegría! 
(A páginas veintiocho, / Corrí por el Paseo 

segunda línea, / de Recoletos, 

quítame allá esa coma, / leyéndolo 

que es una insidia.) / todo a un tiempo. 


Sin saber lo que hacía. ;Comprendes tú esto? ¿Sabes tú lo que es andar 
por el mundo, recostado en la nube de los recuerdos invisibles, y recibir 
de pronto el primer libro de nuestro hermano? Sólo he recibido un pri- 
mer paquete, con ejemplares para mí, Canedo, Jiménez y Nervo. Ayer 
lo recibí, hoy quedarán distribuidos esos ejemplares. No olvides el de 
mi buen Azorín, que ya regresó a Madrid. Anoche recibí una tarjeta 
suya, lacónica como todas las suyas: una tarjeta como todas las suyas, 


84 Carlos Díaz Dufoo, Jr. (1888-1932), ensayista mexicano. A raíz de su trágica 
muerte JT lo recordó en un artículo publicado en Examen (agosto de 1932) y luego 
recogido en Tres libros, pp. 158-161, Hemos reunido su producción junto con la 
de Ricardo Gómez Robelo en un volumen: Obras (México, FCE, 1981). 

35 Emilio Pardo Aspe (1889-1963), jurista mexicano. Fue director de la Escuela 
de Jurisprudencia. 

86 Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglés, 

87 José María Eça de Queiroz (1845-1900), novelista y cuentista portugués. 
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inteligentísima: es un dibujo de Goya *® que representa unos monjes 
bebedores. Se refiere a mis Cartones ® y me dice: “Gracias mil por 
su exquisito libro. Esencia de España... .” 

Voy a escribir una Contribución para el estudio de las erratas de im- 
prenta durante el segundo decenio del siglo xx en México, tratando de 
establecer que durante este fecundísimo periodo (caracterizado por la 
aparición de los libros tuyo y de Mariano —y acaso de algunos míos) 
la errata mexicana se caracteriza porno ser tal errata, sino un cam- 
“bio de palabra: “Leyenda” “por. “Fantasía”, “por” por “en”, etcétera. 

Tu libro está magistralmente impreso y dispuesto. Cuando os envíe 
mi libro de versos —que será muy pronto— os ruego qué hagáis que 
tenga un aspecto parecido. 

Tu libro está escrito de una manera perfecta. Ya no necesitas apren- 
der más. Tus fantasías mexicanas son una sorpresa para mí. Espero 
que cada vez irás logrando hacerlas más patéticas. Y creo que le has 
dado al clavo. Aprovecha, hijo, todos tus recuerdos salvajes de Torreón, 
y haz con ellos una creación nacional que no tendrá igual. 

Creo, independientemente de mi amor para ti, que de una vez te has 
puesto en la primera línea. Yo haré que te lo digan aquí. 


“Ello dirá, 
y si no, 
lo diré yo.” 


En adelante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de aislarse 
del vulgo. Olvida esa idea, para que pronto seas completamente clá- 
sico: no sientas la diferencia entre ellos y nosotros. Vive uno entonces 
como un beodo, pero creo que por allí se acerca más a lo fundamental. 
(Yo desisto, definitivamente, de hacerme entender por carta, Ya sé, 
ya sé que mis cartas tienen muy mala fama.) 

Tu Circe me hizo acordarme de ti.—Tu maestro, de ti, de mí, de 
Pedro.—El mal actor, de los tres y de otros más.—El epígrafe, de ti y 
de ti.—La conquista de la Luna de ti y de la Luna.—-El temperamento 
oratorio, de mí (que soy tan buen orador: Pedro me ha confesado que 
cree haber hecho mal obligándome a abandonar esa útil disciplina so- 
cial. Lo que no sabe es que yo lo practico todos los días, a la hora de 
afeitarme. A veces, me corto la cara). También me ha hecho pensar . .. 
¡Pobre amigo nuestro! *° Ya sé que lo habéis abandonado.—Yo tengo 
una cosa que se llama no sé qué sobre la lectura, que tiene semejanza 


88 Francisco José de Goya (1746-1828), pintor y grabador español. 
39 Cartones de Madrid (1977). 


40 Alude a Antonio Caso en “La oposición del temperamento oratorio y el ar- 
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con esa teoría tuya: la verás en mi libro próximo.* Cuestión de tres 
o cuatro meses. La vida del campo, genial, me hizo lamentar la ausen- 
cia de Acevedo, con quien comencé a escribir una cosa que se llama: 
“Muertos en su punto.” Ya la verás, malicios‘sima y tierna. El ingrato 
me ha o'vidado después. Aquí lloraba mucho.—Mi conocido, el Espí- 
ritu de contradicción, está dedicado a Pedro.—-De una benéfica insti- 
tución: ¿por qué siento que lé has suprimido algo? Has hecho bien en 
suprimirselo: queda mejor así.— Funerales: deseo morir y ser cantado 
por... ¿lo diré? No, serías capaz de horrorizarte.—-“Beati qui p...!” 
¡Oh, qué bien escrito, y qué triste, dioses, qué triste! Quiero suicidarme 
cada vez que lo releo, y me arrojo sobre mis Desaparecidos, como quien 
se dedica al aguardiante para consolarme.—Págs. 101/103 (tres estre- 
llitas), de lo mejor del libro para mí. Me parece una plegaria para ser 
recitada y conmover todos los días, lo más íntimo de mí mismo, aquel 
Espíritu de la Vida que se puso a temblar fuertemente al presentir 
Dante Y a la Mujer.—Tu sabroso ensayo corto.—Las hojas más altas, 
tan altas que he quedado como el que baja de un árbol y se olvida arriba 
su sombrero: no alcanzo resuello, ¡oh corazón, frágil burbuja! —Gra- 
ciosa esterilidad.—País pobre, mi conocido, junto a mí.—Xenias hei- 
nianas.—Fantasías (¿se escribe así). Ya te dije.—Vieja estampa, Ma- 
riano. 

¿Me has entendido? No dejes de decirme si recibes esta carta; por- 
que a la mejor parece sospechosa. ¿Qué culpa tenemos tú y yo de no 
tener la cabeza cuadrada? 


Y no seas tonto: cuando te quieras casar, dímelo a mí, que soy entre 
tus contemporáneos, casi el único que se ha casado y conoce la vida. 
¡Mira tú que ...! 


Adiós, Julio. Un beso para tu frente. Bendigo aquel día en que me 
retaste a contarte el argumento de Clarea y Florisea (que aún ignoro) 
en la Biblioteca del Licenciado Verdad, de grata memoria. Bendi- 
go.—¿Basta eso? 


¿Por qué has vacilado tanto en publicar tu libro? ¿Qué te estás tú 
figurando? Tenía razón Mariano al decirme que era el mejor que 
se había escrito en México,*% 


tístico” publicado en Vida Moderna (febrero de 1916) y luego recogido en Ensayos 
y poemas (1917). 

41 Quizá se refiere a “La lectura estética” en El cazador, libro que no aparece 
hasta 1921. 

42 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano. 

43 En carta del 17 de noviembre de 1916 Mariano Silva y Aceves le dice a AR a 
propósito de Ensayos y poemas que “será sin duda el más interesante de los que 
en este país se hayan escrito”. (Un reino lejano, p. 227). 
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Mi hijo ira a la escuela en estos dias, 

¿No habrá recibido mi libro Mariano? Yo, en cambio, recibí algu- 
nos ejemplares de su arquilla, que —interpretando su silencio— he dis- 
tribuido con inteligencia y con amor. 

Dime algo en secreto, algo que se deba romper después de leerse, por- 
que yo me muero por hacerlo así contigo: y tú no me das lugar. 

Te abraza, 


Alfonso 


México, un día claro de noviembre [1917]. 


Mi carísimo Alfonso: Recibí tu carta del 20 de septiembre. Lamento 
que en tus bellos Cartones de Madrid hayas pagado tan rudo tributo 
al Minotauro-Impresor. Quisiera que todas las erratas de tu libro pasa- 
ran al mío. Cultura se imprime en una imprenta misérrima de arrabal. 
Nuestra hermana la Errata —seguirá con nosotros— mientras haya 
Poesía. 

Acabo de recibir tu última en que me dices cosas tan gratas de mi 
libro. Para un primerizo como yo, esto es para perder la cabeza. 

Tienes muchísima razón en no aprobar mi desdén para el vulgo. A 
mí también me choca ésto, pero tal vez en todo mi libro hay demasiada 
reacción contra las cosas ambientes. Así v. g. hay por todo él una 
corriente de dogmatismo que me ha disgustado bastante. 

Te envío un ejemplar para Azorín, y otros dos en blanco. ¿Me quieres 
dar la dirección de Foulché? Gracias por todas estas molestias que te 
infiero. 

La embriaguez de sangre de gallo, “estúpido como un zapato impar”, 
etcétera. Para milo pienso aprovechar algún día: cuando se adormezca 
la diosa de la esterilidad. ¿Qué peregrinación me aconsejas para tener 
un hijo? 

Acaba de llegar Pablo Martínez del Río. Lo hallo más humano que 
antes; tal vez menos oxoniense —y desde este punto de vista, menos 
interesante. Pero, en cambio, ¡qué amenas cosas dice de España! Me 
dijo que a Pedro no le han dañado en lo más pequeño los Estados Uni- 
dos. (Esto es en su boca un gran elogio.) De ti me dijo que eres extra- 
ordinariametne bueno. Que eres, sobre todo, un hombre bueno. (¡Si 
lo sabré yo!) Que trabajas como un geniecillo subterráneo; que tienes 


ALFONSO REYES 99 


muchos libros, tapizado de ellos todo un cuarto. Que tienes las mejores 
amistades literarias, etcétera. Hoy iré a tomar té con él, y haré que me 
hable mas de ti. 


Acabo de recibir una amabilisima tarjeta postal de Nervo. Me llama 
“estimado amigo”. (¡Esto es demasiado fuerte para mí!) Casi me desva- 
necí al leerla. ¿Qué debo hacer? ¿Le debo contestar dándole las gracias, 
o me debo callar y no molestar más su atención tan bondadosa? Creo 
que debo hacer esto último. En fin, tú guíame. 


¡ Hombre malo, Mr. Hyde, vampiro! ¿Por qué no me mandas Muer- 
tos en su punto? Tantas cosas de que me hablas siempre. Tienes conmi- 
go a veces la socarronería de un hombre grande con un pobre niño de 
cinco años. 


Mi vida es ahora bien dura. Hago mi aprendizaje de cosas serias. Sus- 
tituyo a mi padre en una familia que desconoce las situaciones falsas 
y las cosas de vecindad. Hasta hoy, no me ha faltado trabajo (empleado 
en Bellas Artes). Pero temo mucho. Como puedo, me dispongo a heroís- 
mos desconocidos en un futuro que presiento no está lejos. 


Escríbeme, por piedad. Tus cartas —sin literatura— son casi mis 
únicas alegrías. Trabajo muchísimo en cosas oficinescas, Desde que 
amanece hasta la noche estoy redactando iniciativas de un Congreso 
Nacional de Comerciantes (este trabajo muy ruinmente retribuido lo 
debo a nuestro Dr. Pruneda). ¿Te acuerdas? Tan metódico como antes; 
igualmente laborioso. Paga extraordinariamente mal, sin atenciones a 
que uno se dedica a otras cosas, sin hacer el más pequeño salto en favor 
de uno. Cuando maldigo mi destino, pienso involuntariamente en Pru- 
neda. Mi destino anda también en muletas, y tiene una tabla de valores 
igualmente áspera y dura. 


Casi no tengo amigos. Mariano hélas! casado. Pablo, Carlos Diaz 
Dufoo, etcétera, no son amigos cotidianos. Sólo Rafael Cabrera (tra- 
bajamos juntos). Así que yo —hijo sobre todo de la conversación— 
desfallezco. Sin exageración, tus cartas son mi única ventana, the little 
tent of blue/that prisoners call the sky. 


Tuyo, 
Julio Torri 


¡Mil gracias por tu primoroso Arcipreste! Al fin tenemos una edi- 
ción perfecta. 


PO, 
E 
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Madrid, martes 13 de noviembre de 1917. 


Mi querido Julio: A tu carta de octubre, que vino cuando ya notaba 
yo tu silencio. Me eres tan irresistible, que interrumpo la prepara- 
ción de cierta conferencia de esta tarde para escribirte, mi leal 
verdadero, Gracias por tus noticias y por el envío de ese grupo que, 
aunque no muy claro, me permite recordar muchas caras. La tuya 
parece una plegadera de marfil. Debes de estar flaco y alto, si la 
vaga fotografía no me engaña. 

Me hablas de formar un tomo con mis cartones, con algunas notas 
de París, y con algunas cartas. De esas cartas de que me hablas 
yo no me acuerdo, y lo siento porque te han gustado a ti. En 
cuanto las cosas que escribí de París, dudo que puedan acoplarse 
con los cartones, salvg-yna que otra. Sin embargo, lo pensaré, aunque 
sea para complacerte,/No me es indiferente la gloria de narrador de 
viajes, no. Ya Pablito te contará que le he leído algunas páginas 
de La Estrella del Sur, que comienza con una carta dirigida a ti 
(yo sí que me acuerdo de ti), pero que no he podido continuar por 
exceso de ocupaciones. Yo vivo enteramente de la literatura ¡parece 
mentira! Y no te puedes figurar tú lo que se aprende. Soy capaz 
de escribir (mal) de todo. Sin embargo, yo me daré tiempo, y haré 
mi libro, y otros más. Este año ha tenido para mí todo el carácter 
de una preparación de artillería antes de la toma de una trinchera: 
dos años estudié el plan de ataque, un año he cañoneado: ya he 
abierto brecha... ¿Necesito decirte lo que aquí va a pasar? Así, 
pues, el mayor gasto de material de guerra ya acabó. Lo que viene 
será menos apresurado, y más sobreseguro. 

Cuando me escribas, procura tener presente que yo he perdido 
un poco el perfil de vuestra vida: ¿por qué no me pintas pequeños 
cuadros de conjunto? Para mí tiene una gran novedad el ver a 
Rubén M. Campos* retratado junto a ti, por ejemplo. No sé, 
a estas horas, quiénes son tus más cercanos amigos, ni si al fin te 
ha sido posible sustituirme a mí: lo deseo por tu bien. Sustituir 
a Pedro, no te digo: sería imposible. 


¿Si vieras? Me ha quedado un recuerdo muy doloroso de Pedro. 
Estuvo aquí como envuelto en un sonambulismo constante. O Pe- 
dro se ha fatigado mucho, o ya no puede con los dolores físicos y 


44 Rubén M. Campos (1871-1945), poeta, cuentista, novelista y crítico mexica- 
no. Parte de su producción en verso y prosa ha sido recogida en nuestra edición de 
RMC, Obra literaria (Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1983). 


y Sh CPi, 
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morales de su vida. De los morales, ya lo sabes, apenas habla y casi 
es inútil intentar consolarlo. De los físicos se quejaba el pobre todo 
el día. Para colmo, me encontró ocupadisimo, en tareas de esas de 
vida o muerte, cuya urgencia aumentó para mí por el hecho mis- 
mo de su venida. Y entonces ¿qué hace Pedro? En lugar de descan- 
sar de un modo completo y dedicarse a pasear (aquí tiene y buenos y 
leales amigos: son muy buenos, Julio: a ti te conmoverian), en lugar 
de eso, se puso también a trabajar. A esto añade que Pedro no descansa 
a ninguna hora, porque en los, momentos que. el resto de los hombres 


dedicamos a comer o a dormir, o.a. charlar vaciedades, él lee libros o 


discute asuntos serios. Pedro va en carrera lanzada al agotamiento, si 
continúa asi. Por lo demás es inútil decirle nada, porque no le cree uno. 
¿Qué hacemos con él? Aquí le han hecho insinuaciones de que se venga 
a trabajar a España. Son pocas las posibilidades, pero podrían buscarse. 
Lo que hay es que él se negaba a todo con una especie de horror. Yo 
creo que aquí podría trabajar con menos ahogos, aunque viviría más 
pobremente que allá. Aquí, por lo demás, hay una renovación plena, 
digna de unos ojos inteligentes. Cuando vengas lo verás. Dime cuánto 
te conviene ganar, y cómo vas a venir, soltero o casado, para arreglarlo 
con tiempo. 

¿Te formas tú una idea clara de mi manera de vivir? ¿de mis elemen- 
tos? ¿de mis trabajos y de mis días? Algo te contará Pablito; pero nos 
vimos tan poco, tan poco, que muy poco conoce él mismo. Ahora gasto 
mi tiempo así: dos veces por semana doy una clase de literatura. Dos 
veces al mes, una conferencia [sobre] algo más complicado (todo en el 
Centro de Estudios). En el Centro trabajo todas las tardes, aunque 
lo más que doy ahí lo hago en mi casa y en las bibliotecas: para la Re- 
vista de Filología por una parte. Por otra, dirijo una sección de biblio- 
grafía del Centro. Creo haberte enviado algún folleto, alguna cosa. Pre- 
gúntale a Toussaint. Lo escogí a él y no a ti para eso, por no darte la 
lata. Creo que a él le conviene y le sirve más que a ti ¿no es verdad? 
Pero si tú también quieres ayudarnos en eso, dímelo, y fae | una 
carta mia solemne.—Además de esto, preparo una infinidad de libros 
para la casa Calleja: acaba de salir un Quevedo que ya te enviaré, y 
corrijo ahora un Alarcón en pruebas. Otro tengo entregado a La Lec- 
tura.—He dado a Calleja un Gracián. Además de esto, procuro arre- 
glar otros libros míos. Desde luego, os enviaré mis versos: acabo de 
recibir una tarjeta de Estrada en que me dice que puedo enviarlos: 
¡pero qué malos te van a parecer ahora, Julio mio! —Finalmente, 


45 Baltasar Gracián (1601-1658), escritor español. En 1918 AR publicará Tra- 
tados de Gracián con Calleja. 
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voy a formar una página semanaria de un nuevo diario madrileño,* 
que tú recibirás a su tiempo.—Probablemente pronto escribiré para los 
periódicos de la prensa gráfica. 


Vivo a siete u ocho calles de donde vive mi hermano, el cual no halla 
salida a su situación. Entre mis libros, mi mujer y mi hijo. Éste ha 
comenzado ya a ir al colegio, a jugar simplemente: un verdadero pa- 
lacio: todo dependencias más o menos directas de la obra de Francisco 
Giner de los Ríos.* Hay aquí una sociedad filosófica muy parecida a 
la de Francia del siglo xvm, menos atrevida y menos intelectual, pero 
más práctica y social. Y en ella vivo. Y así se educa mi hijo, que ya 
supondrás cuán inteligente es. El pobre parece un muñeco del hule, 
con una cara de sol y una barriga famosa. En mi casa se te echa de me- 
nos, a la hora del palillo de dientes... ¿Te acuerdas de don Jacintito? 
Por darle gusto a Pedro lo he copiado, con ciertos cuentos de la misma 

era, y se lo enviaré para que diga si efectivamente se mantiene eso, 
que yo lo dudo. 


Y aquí, en Madrid, hay muchas maneras económicas de perder el 
tiempo, y yo te aseguro que las bailarinas de España son de lo mejor 
que hay en la tierra... En fin, tú las verás. Y repasa mi “prueba plató- 
nica”, y medita.—( ¿Y Jesús Acevedo? ¿Sabes de él? ¿Por qué no existo 
yo para él? Tiemblo de pensar que le vaya mal allá donde está, no sé 
ni dónde, y que siga entregado a ese decaimiento inexplicable que tenía 
aqui. Dime tú lo que sepas, no seas malo.) 


Me cuentas una aventura nocturna de nuestro Mariano. ¿Conque 
tú ya no? ¿Eh? Bueno, hombre, bueno... (palmaditas en el hombro.) 


Cuéntame ahora algo de ti, de lo que haces y piensas hacér. Si es 
verdad que te casas, cuándo, cómo y con quién. Si eres feliz, o simple- 
mente lo aparentas como hacen las personas de gusto vulgar. Si ya llegó 
Pablito y qué te ha contado. De Caso veo que no debo preguntarte 
por no ser imprudente. Como quiera, yo lo recuerdo mucho, lo quiero 
mucho, y me entristece vivir incomunicado de él; pero no contesta car- 
tas, no se acuerda de mí. En vano le envié mi libro anhelante. 


Adiós, Julio mío. Escríbeme, y crece en prosperidad. 
Y salud. 


Alfonso 


46 El Sol, periódico madrileño fundado en 1917. 
47 Francisco Giner de los Ríos (1840-1915), filósofo, crítico y educador español. 
Fue director de la Institución Libre de Enseñanza. 
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México, 28 de diciembre de 1917. 


Mi querido Alfonso Reyes: Acabo de recibir tu carta. Nada me da 
más gusto en la tierra que tus letras. En efecto, mi cara tiene algo de ple- 
gadera de marfil, y desgraciadamente también algo de pavo (de que 
no me acuerdo nunca sino cuando tengo un espejo delante). A veces 
también me descubro expresiones pasajeras de Mr. Hyde, que deben 
de inspirar gran desconfianza; esto me sera perjudicial para abrirme 
camino en la vida. ¡Quién poseyera un rostro ingenuo y franco! 
¡Quién me devolviera mi sombra de Peter Schlemihl ! 


“Estrella del Sur” 

Luce para mí; 

¡Oh; mi Alfonso Reyes, 
Cuanto tratas tú! 


Sustituir a Pedro es imposible, Sustituirte en lo que de literary Pion 
tenías, tal vez. Soy eminentemente sociable hélas! Personalmente ca- 
rezco de todo misterio, y me entiendo con todo. Hasta de los más inso- 
ciables (como Carlitos Díaz Dufoo) soy el Amigo. Tal vez mi extremada 
pasividad (que quisiera comparar con un perfume antiguo) desarma y 
previene en favor. Me tuteo con Rebolledo ;* Urueta ® me llama “Ju- 
lio”, nada más; González Martínez % me escribe (a propósito de mi 
libro) una carta tan amable (en que me desea, entre otras cosas, una 
muerte rara y pronto, a fin de que deje el recuerdo de un espíritu dis- 
tinguido). En la misma carta me demuestra que es posible morir de 
modo raro: que un amigo suyo murió de patada de dromedario en Ca- 
torce (San Luis Potosi). De los jóvenes, nada te digo. Algunos (como 
Antonio Castro Leal), que son muy mal educados (y lamentable e 
irreparablemente, de malos pañales), terminan por declararme una 
neutralidad benévola (con elogios ambiguos cuando publico algo). Has 
de saber, mi caro Alfonso, que se ha desatado entre nosotros una peste de 
malos poetas, de los cuales alguna vez leerás algo; sus norfllyres son 
de los más extraños: Napoleón Huelgas, Miguel Othón Robledo, etcé- 
tera. Son imbéciles, cursis, sucios, que declaman y creen en la inspiración. 
Estos miserables, a quienes elogia impúdicamente el imbécil también 


48 Efrén Rebolledo (1877-1929), poeta erótico mexicano. También escribió no- 
velas exóticas. Luis Mario Schneidér ha recopilado sus Obras completas (México, 
INBA, 1968). 

49 Jesús Urueta (1869-1920), orador mexicano. 

50 Véase en la sección dedicada a Enrique González Martínez la carta fechada 
el 29 de agosto dé 1917, 


104 JULIO TORRI 


de Núñez y Domínguez, nos llaman a todos “los consagrados”. Noso- 
tros naturalmente los ignoramos olimpicamente. Esta invasión (com- 
parable a la del balneario por los pulpos, de que habla Wells) se explica 
sólo por el extremado raquitismo de nuestro medio, que no opone re- 
sistencia, y en el cual (como en la Benemérita Sociedad de Geografía y 
Estadística) el propuesto es aceptado. Tú, Vasconcelos y demás Ateneo 
y generación, somos algo inexplicable en la historia de Anáhuac; la ge- 
neración que viene detrás —la de los pulpos— es mexicana, y entre 
ella y la estulticia tropical del 1860 es visible el hilo de Ariadna y el 
eslabón darwiniano. (¡Qué horribles cosas escribo, por los dioses!) 
(Comprenderás que amo el género epistolar como una vieja princesa 
del siglo xvm, en una pequeña corte alemana.) Tú lo comprendes y 


entiendes todo, Alfonso. Sainte-Beuve ** y tú... La princesa Nito- 
kris y yo. 


¿Qué haremos de Pedro? Me duele el corazón con lo que me dices. ¿Qué 
podríamos hacer? ¿Por qué no se casó —joh diosés crueles e inmor- 
tales! — con la mujer a que vagamente aludía en una de sus cartas 
recientes? ¿Te contó algo? De miedo de que me crea sólo curioso, no 
le he pedido que me cuente más. (También porque estoy seguro que 
no me contaría nada.) Tan bueno que no sólo me ha elogiado “nega- 
tivamente” a su manera, sino que me ha señalado las palabras mal em- 
pleadas en mi libro, las citas expresas de Wilde,% und so weiter. He 
comenzado a aprender alemán. Xavier de Icaza % y yo tomamos clase 
con una señorita cuarentona, con excelente nombre (Augusta Von 
Wielchers), institutriz de la hermana de Emilio Pardo, a quien éste... 
Sin éxito, por supuesto. Creo que antes de un año leeré a Goethe de 
corrido: la emoción me matará de seguro. Medito tu Prueba platónica 
y leo continuamente tu Suicida. En consecuencia, puedes hacer sonar 
el cuerno del Hernani, y me suicidaré humildemente. ¿Conoces cuen- 
tos de Anton Chehof o "Tchekhof,% especialmente uno que al inglés 


51 José de J. Núñez y Domínguez (1887-1959), poeta, investigador y periodista 
mexicano, 

52 Charles A. Sainte-Beuve (1804-1869), ensayista francés. 

53 Oscar Wilde (1854-1900), poeta, cuentista y dramaturgo inglés. En Revista 
de Revistas (27 de abril de 1913) JT publicó “Un monumento a Oscar Wilde” y 
comentó en la misma revista (1° de octubre de 1916) la traducción hecha por Efrén 
Rebolledo de Intenciones de Wilde. En Diálogo de los libros, pp. 63-65 y p. 70, 
respectivamente. 

54 Xavier Icaza (1892-1969), poeta, novelista, ensayista y dramaturgo mexica- 
no. Conocido por la novela Panchito Chapopote (1928). i 

55 Hernani (1830), obra dramática de Victor Hugo. 

56 Anton Chejov (1860-1904), dramaturgo, cuentista y novelista ruso. 
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han traducido con el titulo de The Darling? El dia que nos reunamos 
en el valle de Josaphat o en el Versailles que deseaba Acevedo, me ha- 
llarás un poco más viril y tal vez un poco menos loco, Gruesas lágrimas 
te correrán por las barbas cuando pienses en el antiguo autor del Diá- 
logo de los libros, que caminaba a tu lado silencioso y exangúe. Mi 
experiencia de pater familias va minando lentamente mi locura nativa. 
Dentro de algún tiempo ganaré negocios, pero no podré ya hacer versos 
tan bellos como éste: 

Los licántropos aúllan con gran perfección. 

Alfonso: Escríbeme a menudo. Tus cartas son lo único, lo único 
que me da el sentido de la curva en mi vida toda llena de aristas 
y de penas. 

Alfonso: mis amigos me hacen encargos por ti. El Marqués de San 
Francisco entregó el manuscrito de un libro (Ex-Antiquis. Bocetos de 
la vida de sociedad en la Nueva España) a don Julio Gómez Moral, 
de Renacimiento. Quiere el Marqués recobrar el manuscrito. ¿Qué se 
podría hacer? Ya ha ensayado, en vano, escribir a este señor y a Re- 
nacimiento. 

Saluda cariñosamente a Manuelita de mi parte y a tu hijo de quien 
debes contarme siempre, pues en vista de él traduzco el Peter Pan de 
Barrie.” 

Adiós, mi leal Alfonso. Me despido de ti con palabras del Romancero: 


Ausentes por los presentes, 
Ligeros son de olvidar. 


Tuyo siempre y hasta que las montañas se conviertan en arena, 
JT 


Dirección: Apartado 3039. México, D. F. 


3 


57 J. M. Barrie (1860-1937), dramaturgo y novelista escocés. Autor de la fan- 
tasía dramática Peter Pan (1902). Según carta inédita de Genaro Estrada a AR 
(17 de noviembre de 1919) parece que JT iba a entregar a Lectura Selecta su tra- 
ducción de Peter Pan. Lo cierto es que no se llevó a cabo este proyecto. 


1918 
Madrid, 7 de enero de 1918. 


Mi carísimo Julio: Cerrada ya esta carta, el correo me trajo la tuya de 
un claro día de noviembre (oh cielo de México). Tu carta llena de ín- 
timo calor, en que me anuncias la llegada de nuestro fino Pablito (fino 
como una daga de oro). Ojalá que os acompañéis con toda la apacibi- 
lidad que os deseo. Yo, ya te lo he dicho, no gocé todo lo que hubiera 
querido de su compañía: ¡con decirte que ni de la de Pedro! Y esto 
por esa provisionalidad, por esa crisis de mi vida de que apenas espero 
salir este año. Pablo ha hecho intensa vida social en Madrid: por eso lo 
encuentras más humano. Te hablará de su amigo Álvaro Alcalá Galia- 
no:* tengo el deber de manifestarte que su inteligencia (revelada en sus 
obras) vale muchas veces menos que su amistad, de la que Pablo es un 
inapelable testimonio. He recibido también carta de Pedro,? cuyo con- 
tenido esencial te comunico, porque es orientador: vuelto a los Estados 
Unidos, Pedro ha comparado, y decide que para él, para nosotros, Ma- 
drid es mejor y aun permite una vida civilizada y literaria más intensa 
y real. Acaso allá hay que ser siempre un espectador un tanto humilloso. 

Tu carta me descubre algunos rincones íntimos de tu vida: y contigo, 
mi querido Julio, los que te conocemos, sucede al revés que con las 
cortesanas: lo más dificil, lo más pudoroso de ti mismo, son tus cosas in- 
timas (no es tan frecuente el caso como parece). De modo que lo que más 
estimo yo de tus cartas son esas confesiones. ¿Congreso de comercian- 
tes? ¿Cómo es eso? ¿Acaso es una “chamba” aparte de tu trabajo ofi- 
cial? Tú ¿qué eres actualmenge? ¿Cuántas cosas haces? Yo espero que 
ya habrás hablado con Luis Urbina de ciertos proyectos: ¡oh, si se rea- 
lizaran! ¡Oh, si tus nuevos deberes te permitiesen! Oh, Julio (decidi. 


1 Alvaro Alcalá Galiano (1886-1936), literato, periodista y político español. 
2 Carta con fecha del 2 de diciembre de 1917, 
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damente, yo no sé hablar contigo más que en interjecciones: ¡Oh, ah! 
etcétera). 

Casi . . . bien: casi eso que tú me dices. No quiero repetirlo, Creí que 
eras algo más feliz. Todos nosotros somos hijos de la conversación, es 
verdad. 


Debo acabar. ¿Qué más da que cierre este pliego, puesto que muy 
pronto te volveré a escribir? Sed felices, tú y los tuyos. Hoy llueve tris- 
temente sobre Madrid; pero no llora en mi corazón. Ya te enviaré 
mis versos. Son buena compañía, te lo aseguro: tú sabrás descubrir en 
ellos todo lo que hay en los espacios blancos donde la máquina no ha 
clavado su tipo. 

He recibido juntas cartas de ti, de Pedro, de Chacón. Sólo de París, 
los García Calderón se me van volviendo un poco ingratos, por culpa 
de Fombona, Ya te contaré este chisme algún día. Ventura * no ha sido 
inteligente. ¿Sabes algo del injusto Acevedo? 

Tuyo, 

Alfonso 
General Pardifias 32. 
¿Y Caso, mi querido Caso? 
En cada una de tus cartas ponme tu dirección, te lo ruego. 


UNE FEMME FIDELE A SES DEVOIRS 


Seigneur, vous venez m'offrir deux perles brillantes, 

Vous savez, cependant, que j appartiens à un époux 

Et que je garde fidélité à qui f'ai juré fidélité. 

Malgré cela, mon cœur est plein d’émoi, mon esprit detrouble. 

Ah! n’oubliez pas que les pavillons de ma famille flottent au parc im- 
périal. 

Et que mon époux tient la lance dorée dans le palais de Nankin. 

Je ne doute pas, Pailleurs, de la pureté de vos sentiments, 

N’est-ce pas quiils sont élevés comme le soleil et comme la lune? 

Un instant, fai posé sur la soie de ma robe rouge 

Les deux perles brillantes, Reprenez-les. Je les rends à Votre Seigneurie. 

Prenez aussi les deux larmes qui tremblent au bord de mes ails... 


3 Alusión al famoso verso de Verlaine: “Il pleut dars mon cœur comme il 
pleut sur la ville.” 

4 Ventura García Calderón (1885-1959), escritor y diplomático peruano. Pasó 
muchos años en Europa. JT reseñó su En la verbena de Madrid para México Mo- 
derno (1% de enero de 1921), 
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Ah! que ne vous ai-je connu, alors que jétais libre encore! 
Towanc-Tst (770-850): Anthologie de PAmour asiatique. 
Adolphe Thalasse. Ed. Mercure de France.5 


México, un incoloro dia de febrero en que ella me vio con desvio. 
(1918.] 


Mi carísimo Alfonso: No pienso continuar escribiéndote en el tono 
heroico y valleinclanesco de la data, ni en el modo marfilino del epígra- 
fe (jay, si pudiera!) —Recibi tus cartas. He cumplido con tus encargos 
respecto del viejecito Urbina, quien regresó, hace días, desconcertado, 
sin libros, con relatos triviales de España, con una bonhomie demasiado 
ostensible. Nada te cuento de sus opiniones, que no son interesantes. 
Viene muy rejuvenecido. Tuvo una entrevista con el Presidente de la 
República,’ y obtuvo ya, según creo, una buena “chamba”. Estos aspec- 
tos cortesanos de Urbina me hacen pensar en José Juan Tablada, quien 
está de nuevo por aquí, con gran influencia personal en el Gobierno, y 
con excelentes epigramas contra Artemio María de Valle-Arizpe, In- 
clán y Montenegro, y demás pintorescos nenúfares. Tablada está a pun- 
to de publicar un tomo de versos en casa de Bouret. (Porrúa no edita 
ahora, en vista de la situación general.) El libro (con título imperfecto 
Bajo la luna y frente al sol) lleva un prólogo de Lugones 7 (en verso). 
En el libro parece que hay muy bellos poemas. No sé sino de uno, una 
fantasía neoyorkina, que tiene estos versos: 


Mujeres, que pasáis por la Quinta Avenida: 
Tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida. 


Continuamos viendo ——con intermitencias más largas y frecuentes que 
el año pasado— a Pablito Martínez del Río, Está más católico que nun- 
ca. No creo que le importamos mucho, ni me parece tampoco que le 
importen demasiado las letras. A no haber estudiado en Oxford, sería 
probablemente como su hermano Jaime. ¡Lástima, desde el fondo de 
mi corazón! 


Alfonso: he recibido la notita de Díez-Canedo.? Me agradó muchi- 


5 Rafael Cabrera tradujo una selección de esa antología para Cultura (1918). 

6 Venustiano Carranza (1859-1920), presidente constitucional de México desde 
1917 hasta su muerte. » 

T Leopoldo Lugones (1874-1938), poeta y cuentista argentino de la segunda 
generación modernista. 

8 Reseña de Ensayos y poemas publicada en El Sol de Madrid el 30 de diciem- 
bre de 1917. Dice Enrique Diez-Canedo: “Todo es breve en este libro, impecable- 
mente editado. Escrito en prosa, nos hace pensar que si el autor hubiera querido 
expresarse por medio del verso, habría echado mano de formas fijas y exactas, en 
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simo. Extremadamente amable. Sirvete, te lo ruego, hacerle saber que 
le quedo muy reconocido por su fineza, que por ser suya es para mi de 
tanto valor y aliento. 

Haz que manden a México El Sol. Imposible conseguirlo aquí a 
través de nuestras librerías. 

Apenas si obtenemos el semanario España y Hermes, revista del País 
Vasco. Como comprenderás, por todas partes busco lo tuyo y lo de tus 
amigos. ¿Cuándo me acabas de enviar tus poemas, que yo tanto ansio? 

Puesto que quieres saber cómo vivo, te diré, que soy empleado 
—desde hace dos años, y por obra de Alfonso Cravioto (una alma ga- 
nada por el ““casanovismo” y perdida para la literatura y la política) — 
en la Dirección General de las Bellas Artes, Departamento de Confe- 
rencias y Propaganda. Soy ayudante del Jefe del Departamento, que 
lo es Rafael Cabrera, nuestro excelente amigo. Gano cinco pesos diarios. 
Soy además profesor de Literatura castellana e hispano-americana en 
la Escuela Normal de Maestras. Aquí me pagan dos pesos diarios, 
Casi todo mi dinero se me va en cosas familiares, El pequeñísimo resto 
lo empleo en amortizar inacabables deudas. Así pues, continúo siendo 
pecuniariamente la paradoja económica que tú conociste. Estoy tan 
pobre, Alfonso, que mis conflictos casi siempre no traspasan las dos ci- 
fras —muchas veces no llegan ni a ellas, Mis únicos placeres en la vida 
son mis amigos, mis libros, y el té, del que me he vuelto muy aficionado. 
Todo lo demás es vida agria, desapacible, trabajosa. Tengo a veces el 
pensamiento de que con nuestras miserias obtenemos permiso de escri- . 
bir algún buen poema, que como dice nuestro Baudelaire —cito de 
memoria— “nos revele que no somos inferiores al resto de los hombres”. 

Nuestro compañero Hilario Medina es Oficial Mayor de Relaciones. 
Podría hacerme segundo secretario de México en ésa, o en Italia, o en 
Australia y hacerme viajar un poco, yo que tanto lo necesito ya, que 
tan cargado estoy de pequeños puntos de vista y de prejuicios, yo 
que casi no he nacido sino para viajar y hacer saludos con un pañuelo. 
Sin embargo, estoy seguro que no se me protegerá, pues mi nerviosidad 
y movilidad engendran desconfianza, y mi m’en foutisme me hace apa- 
recer como persona poco seria. Además, y sobre todo, hay una especie 
de francmasonería entre los imbéciles, e ignoro el santo y seña. 


que la precisión es sobresaliente cualidad. Economía de palabras, pero en ella 
multiplicidad de sugestiones, así son estos rápidos ensayos en que se muestra un 
entendimiento agudo y perspicaz. Los cuatro poemas en prosa con que termina 
el libro están trazados con mano segura, como grabados en plancha de metal; por la 
manera recuerdan al autor del Gaspard de la nuit. En Oscar Wilde se piensa 
al leer algunos ‘ensayos’. Pero éstas y otras influencias están bien fundidas en la 
propia personalidad y a todas las rige una clara razón ordenadora.” 
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Debemos continuar con nuestra pose de príncipes de incógnito. So- 
mos desterrados de no sé qué época y país; tal vez, como Pedro Henrí- 
quez diría, del pequeño pueblo de Lizzy Bennet. Estamos hechos para 
un mundo en que las cosas fueran más perfectas, el ambiente menos 
resistente a nuestro esfuerzo. 

Aunque he tachado bastante esta carta, no estoy enteramente seguro 
todavía de que mi spleen me haga decir algo de lo que después me arre- 
pienta siempre. 

Mario Guasp te envía saludos. 

Mi dirección es ésta: apartado postal 3039, o bien, 5% de Rosas Mo- 
reno núm. 148, H. (ciento cuarenta y ocho.) 

Pronto te escribiré de nuevo. Saludos muy cariñosos a Manuelita. 
Tuyo, 

Julio 


Se rumora aquí que Nervo pasará de Ministro a la Argentina, y Urbi- 
na irá a ésa de Primer Secretario; Xavier Icaza y yo comenzamos a 
mover nuestras amistades para que nos envíen de 2? y 3% Secretario. 
Te acompaño una nota que escribió Xavier de Icaza acerca de tu Sut- 
cida. Mandamos la nota a Revista de Revistas, pero Núñez y Domín- 
guez aún no la publica. Acaba de aparecer el libro de Tablada; el nom- 
bre es: Al sol y bajo la luna. La clase de llteratura de que te hablo en 
esta carta me la han quitado ya: subterráneas intrigas de nuestros eter- 
nos Erasmos, Quijanos, Totos, etcétera. A propósito, Quijano —por 
recomendación de Caso (¡cuánto ha decaído!) — es profesor de lite- 
ratura castellana en Altos Estudios. ¡Hasta la vista, Alfonso! 


Madrid, 3 de mayo, 1918. 


Muy querido Julio: Fitzmaurice-Kelly? me escribe manifestandome 
deseo de conocer los trabajos de Rangel * sobre Ruiz de Alarcón. Te 
ruego que le pidas a ésie un ejemplar de todos los números del Boletín 
de la Bibli?, en que se publicaron estos trabajos, y les ponga una pala- 
bra de dedicatoria, Pare enviarlos yo a mi amigo. 
Un abrazo, 

Alfonso 

General Pardiñas 32. 


9 James Fitzmaurice-Kelly (1857-1923) hispanista inglés, 

10 Nicolás Rangel (1864-1935), historiador mexicano. Participó junto con AR 
y PHU en la Antología del Centenario gom y realizó trabajos de Sevens 
acerca de Juan Ruiz de Alarcén. 
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Querido Julio: Le enviasteis un ejemplar de Mimos** a Solalinde, 
excelente amigo pero no literato. ¿Le podríais enviar uno a José More- 
no Villa,’? que lo desea? No lo olvidéis en adelante en vuestras distribu- 
ciones. Su libro Evoluciones es excelente. Te lo enviará. Le he dado 
ya tu libro Ensayos y poemas. A fin de este año publicaré El cazador, 
recopilación de artículos desde hace siete u ocho años, que me dejará 
las manos libres para las nuevas cosas. Estoy en la dura tarea de copiar 
versos que ya me quedan muy lejos, para enviártelos, 
Un abrazo, y saludos a los amigos, 


Alfonso 
General Pardiñas 32. 


México, lunes 13 de mayo de 1918. 


Mi querido Alfonso Reyes: Recibí tu carta de marzo (17)** último. 

Por el tono general de ella, adivino que en mi anterior creíste notar un, 
tono petulante que en realidad no tengo. Si te hablaba de sustituirte' 
en ciertos aspectos, me refería al público, a cierta parte —la más pe- 
sada y negra— del público; no ante mí, que sabes demasiado bien estoy 
de esto completamente seguro —que no te sustituiré nunca en mi ca- 
rifio—. No pienso más en los problemas de Pedro, como lo deseas. Es- 
toy seguro que en tu compañía sabrá descansar un poco. Ojalá pueda 
yo ir a pasar con ustedes algunos meses. Lo necesito urgentemente. Ca- 
rezco por ahora de amigos inteligentes. Casi no he variado desde que 
nos abandonasteis. Esto me llena de verdadera tristeza.—Naturalmen- 
te que yo tampoco apruebo la famosa dedicatoria. No me hagas solida- 
rio de ese débil estetismo (como lo llamas). Yo no pude evitar la de- 
dicatoria; no supe de ella hasta que estaba publicada. No creas, por 
piedad, que soy vanidoso y superficial, Sigo siendo tan humilde como 


11 Marcel Schwob, Mimos, La cruzada de los niños (México, Cvltvra, 1917). 
Edición a cargo de Rafael Cabrera. 

12 José Moreno Villa (1887-1955), poeta y crítico español. A partir de 1937 
vivió en México. En 1918 publicó Evoluciones (verso y prosa). 

13 El cazador no se publicará hasta 1921. 

14 No se ha conservado esa carta. 
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siempre; más humilde tal vez que antes. Pedro llamaba “budismo infu- 
so” o algo semejante a mi desinterés personal (desde el punto de vista 
del amor propio) por ciertas cosas. Así pues, Alfonso, continúa siendo 
para mí tan bueno como siempre y que desaparezcan estas malas inte- 
ligencias, debidas sólo a mis inadecuados procedimientos de expresión. 
¿Qué tiene Manuelita? ¿Es algo grave? ¿Por qué no eres más explícito? 
Yo también he recibido varias cartas de Vasconcelos. También he 
creido notar que no acepta nada fuera de su sistema de estos días. A 
Shaw ** le llama el “pequeño esclavito celta”. Todos los libros ingleses 
los encuentra mediocres y para uso de las clases egoístas y acomodadas. 
France le parece femenino, etcétera, Poseo de él un libro inédito que 
publicaré cuando haya dónde.** Te envío la carta del Marqués;'" éste 
y yo te quedamos muy agradecidos. Tuyo siempre. ¡Escribe, por los 
dioses! 


Julio 
Dirección: ap. 3039. 6? de Rosas Moreno 148, B. 


28 de julio 1918. Madrid. 


Caro Julio: Te escribí de Burgos —la ciudad— una tarjeta consolado- 
ra, por la inquietud de tu última carta, de 13 de mayo. No sé qué nece- 
dades te habré dicho. No hagas caso de lo que digo: sólo de lo que 
pienso. Eso tú lo sabes muy bien. 


De manera que todavía el 13 de mayo no sabías si al fin vendrías 
a Madrid. ¡Y yo que te creía casi de viaje y me resistía a contestarte, 
por si no te llegaba a tiempo mi carta! 


Pedro está en California: veremos si de allá viene a Madrid. Cha- 
cón *$ está en Madrid. Garcia Monge sueña en venir. Venid, oh, venid. 


15 George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturgo irlandés muy estimado por 
los ateneístas. El epígrafe a Wha oposición del temperamento oratorio y el artístico” 
de JT (Ensayos y poemas, 1917) procede de Shaw. 

16 Se trata de El monismo estético, 

17 El Marqués de San Francisco. 

18 José María Chacón y Calvo (1893-1969), ensayista cubano y amigo de AR 
y PHU. Desde junio de 1918 Chacón y Calvo vivía en Madrid como canciller 
agregado de la Legación de Cuba en España. Zenaida Gutiérrez-Vega ha publicado 
el Epistolario Alfonso Reyes-José María Chacón (Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1976). La misma investigadora ha dado a conocer algunas cartas de PHU 
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Al Marqués ™® no le escribo: creo que él me lo perdonará. Para 
enviarle saludos y para decirle que ya está el original de su libro en 
mis manos, según sus deseos, casi es más elegante confiarte a ti mi re- 
presentación, y que tú lo hagas en mi nombre. 

Tus últimas cartas son las mejores que me has escrito en tu vida, 
porque al fin me has escrito todo lo que tenías adentro, aunque después 
hayas pasado una simbólica raya de tinta sobre lo que te pareció exce- 
sivo, Naturalmente, yo lo leí todo, aun lo tachado. Y te quedo muy 
agradecido. 

Me imagino que Luis Urbina vendrá por septiembre u octubre, que 
es cuando se entra a Madrid. En el verano sólo yo vivo aquí, y me es- 
capo todos los días y horas que puedo. Y si Urbina viene con el otoño, 
con el otoño pudiera venir Julio, como una súbita flor de primavera. 
Juan Ramón me dice que le has escrito: ya estaba algo inquieto por 
no saber de ti, me alegro que lo hayas hecho. Aquí los que valen te 
conocen, por ti y por mí: más por ti que por mí. Y te aman, menos 
que yo, porque en eso ¿quién me igualaría? 

Yo soy una gran tristeza alegre, algo dorada y roja, visos morados y 
verdes, y música de agua y de timbre eléctrico. ¿Te gusto así? Pero to- 
davía conservo algunas virtudes de papel de estraza, y el otro día tuve 
en Burgos un franco éxito tirando el rifle en la feria, en la plaza de la 
fuente de la Flora. ¿Te acuerdas? Pues allí, allí mismo fue: sobre 
el muro del fondo, saltan las últimas agujas de la Catedral: nuestra 
Catedral, Julio, diminuta por lo que la amamos, y que queremos guar- 
darla en un escriño, como dicen de Felipe 11? (¡Este Felipe II de mis 
pecados!) 

A otra cosa: yo soy una gran alegría triste, ceniza. No sé si el baño 
de regadera (que aquí llaman de ducha: no saben aquí lo que son du- 
chas) me sienta bien o mal por las mañanas. A veces creo que me pone 
los nervios tirantes, como cuando los violines quieren gemir solos, sin el 
roce del arco. Y claro está: a veces tengo que irme de allí a ordenar 
papeletas en el Centro de Estudios (donde se te espera para clasificarte 
en cruz, o en “zuástegui” ¿No me entiendes?), porque todos —no sólo 
tú— solemos barrer la calle a ciertas horas. 

Pero tú, Julio, ¿en qué piensas? Es verdad que mis cartas te hacen 
tanto bien como a mí las tuyas? ¿Te acuerdas una noche en que tú te 
adelantaste, y cuando todos llegamos ya te habías vestido de mujer? 
¿No te acuerdas? ¿Eres como todos? ¿Ya no te acuerdas? 


a Chacón y Calvo en la Revista Iberoamericana, xLn (núm. 92, enero-marzo de 
1976), pp. 103-134. 

19 Marqués de San Francisco. 

20 Felipe II (1527-1598), rey de España entre 1556 y 1598. 
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Me dicen que vas a escribir novelas.*4 Yo estoy escribiendo una: 
“La casa del grillo” ;?? pero tal vez acabaré antes otra que se llama “A 
moquete limpio” (¿Me habré vuelto loco, Díos mío?) 

¿Quieres darle a nuestro amigo Rafael Cabrera la carta adjunta? 
Es el tamaño oficial de las papeletas del Centro de Est, Históricos. Es 
la unidad científica, Respétala y no la uses: todos los antiguos emplea- 
dos de esa casa enloquecen primero, y después se mueren. En España da 
mucho gusto ir a un entierro, Cada vez las paladas de tierra suenan más 
fuertes, se apoderan de nosotros, y nos dejan escuchar y oír menos el 
rumor de la vida, 

Julio: yo te espero en Madrid. Julio: ven. Nos va a dar mucha risa 
encontrarnos algo envejecidos, y yo te ofrezco que beberemos juntos 
un buen vino dorado. En Toledo tengo una casa, tenemos más bien: 
Castro, Moreno Villa, Solalinde y yo.” Toledo es un gran confite heroi- 
co. Pelearía uno hasta morir por Toledo: se comería uno a Toledo una 
noche de gula canonical. Si tú lees El Gráfico de Martín (¿y quién 
que es no es romántico?), acaso te encontrarás unos versos míos: allí 
Toledo.** 

Pero de Burgos hay mucho que decir. No sé si mis notas estarán bien 
tomadas.”* Porque la presencia de una sensibilidad demasiado alerta 
según la manera usual, y ex profeso movilizada para en caso de disparo 
estético —-que me acompañaba: nunca bastante tornasol a mi pala- 
dar—, y aún aún. ¿Has entendido? En todo caso yo escribiré de Bur- 
gos, donde fui cartujo unas horas y, casi todas, amapola del campo.?* 

Y Julio, como quiera que sea, ven a Madrid. Y cada vez que me 
escribas dime el estado práctico de tu vida: cuéntame si adelantan esos 
arreglos, cómo vas de esperanzas, qué hay de promesas, y cuánto de 
despecho. 

Otra vez, otra vez tengo un gato en casa. Si tú fueras tan mi amigo 
como te precias, al menos me contarías qué fue de mi Juan Álvarez 
Gato, gata en quien fundé esperanzas y conseguí dulzuras. ¿Sabes de 
ella? ¿Ascendió a la Luna, en los remolinos de la noche del tiempo? 


21 De hecho, Mariano a y Aceves le había escrito el 21 de abril de 1918: 
“Ahora Julio y yo nos ensayamos en la novela. La de Julio está casi empezada.” 
(Un reino lejano, p. 228). Lo cierto es que esa novela no fue más que un proyecto 
en el caso de Torri, 

22 En 1945 Costa-Amic publicará en México La casa del grillo. 

23 La llamaron “El ventanillo”. AR escribió sobe Toledo en En el ventanillo de 
Toledo (recogido en Las vísperas de España, OC, 11, pp. 91-98). 

24 Quizá se refiere a “El mal confitero” escrito en 1918 y recogido en Huellas 
(OC, x, pp. 79-81). : 

25 Publicadas en El Universal (México). 

26 AR publicará en 1932 Horas de Burgos (OC, 1, pp. 9-123). 
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¿No la dejó Pedro a tus cuidados? ¿Os la dividisteis —hermanos al 


gusto del poema del ‘“‘Vértigo”— como os dividisteis (feos) su libros? 
(Los de Pedro.) 


Mi nuevo gato se llama —asi lo llamó el plebeyo que me lo dio, que 
no fui yo, que no fui yo—se llama Pepe Bufa, y casi habla. Grita para 
charlar conmigo. En este instante acabo de arrojarló de aquí, porque 
cayó sobre mi archivo de cartas, metió las garras en la T y sacó, preci- 
samente, dos cartas tuyas. 

Mi hijo es un morenito de color verde. Crece como espiga en abril, 
Manuela te saluda y dice: que cuando vengas, ya te echaremos de 
comer. Y yo, que sí y que sí. 


Esto Julio te digo, y si vacilas, 

acuérdate que tienes dos pupilas 

a quienes educar. 

(Los ojos no se educan sino mirando el mar.) 


Adiós, escribe pronto, y aunque se te entienda. Y ven, ven, ven. 


Alfonso 
General Pardiñas 32. 


Madrid, 22 de agosto de 1918. 


Mi querido Julio: Sin nuevas de ti, me temo que el soñado viaje a 
Madrid no se realice. Envidio los poderes de Chacón, que está conmo- 
viendo a La Habana para hacer que Lizaso”? venga a su lado. Proba- 
blemente Urbina aplaza sus proyectos hasta el otoño, y hace bien, 
porque pasamos un calor espantoso. En estos días me he vacunado, con 
toda mi tribu. A mí me ha prendido de una manera atroz. Y el sol y el 


calor me han povocado —fisica y moralmente— lo que el vulgo lama 
un “hervor de sangre”. 


Esta carta tiene un fin oficial: cumplir un encargo de Juan Ramón 
Jiménez, que tú comunicarás a los amigos interesados. Juan Ramón ha 


27 Félix Lizaso (1891-1967), ensayista cubano. PHU fue su amigo como se 
puede ver en las cartas publicadas por Carlos Ripoll en la Revista Iberoamert- 
cana, XXXIV (núm. 65, enero-abril de 1968), pp. 123-164. 
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visto con pena, en el Tricolor de julio, una entrevista de Julio Sesto * 
que a mi más bien me parece anodina, pero que a él, que es delicadisi- 
mo, le ha irritado. Las frases dedicadas a la doncella de Juan Ramón 
indican lo que es Julio Sesto. Juan Ramón lo recibió un día y le dijo 
dos o tres frases corteses y nada más. No admitió, ni se trató nunca, de 
escribir para Tricolor: el que pueda creerlo no conoce a Juan Ramón. 
Es éste un hombre cuyos únicos defectos, que lo hacen intratable para 
algunos, proceden de su mayor cualidad: quiere que todo sea puro y 
perfecto. Lo único que hizo Juan Ramón fue como persona bien edu- 
cada, darle unos libros a su visitante, para que reprodujera lo que él 
quisiera. No es verdad que se hayan abrazado. Tampoco es verdad (y 
es lo que más le lastimó a Juan Ramón) lo que Julio Sesto dice sobre su 
colaboración para Cultura: le dijo simplemente lo que hay, que Pedro 
iba a escribir el prólogo para su antología de versos de Cultura,” Si 
Juan Ramón necesita consultar algo sobre México, me tiene aquí a 
mí. ¿Lo ignora ese mentecato de Julio Sesto? Pero, por lo demás, para 
cuando Uds. invitaron a Juan Ramón ya éste sabía muy bien, por mí, 
lo que es Cultura y quién eres tú, cuyo libro aprecia en lo muchísimo 
que vale. ¿Por qué consentís a ese imbécil que nos falte a todos al res- 
peto? ¿No podéis expulsarlo? A mí me lo quiso traer Frías, y yo no 
lo consenti. No es verdad que haya dicho nada, nada de todo eso que le 
atribuye Sesto. 
Hasta otra. Tuyo, 
Alfonso 


De todo esto no tiene él la culpa. 


Madrid, 30 agosto, 1918, 


Caro Julio: Llega Luis * el diplomático y no te trajo consigo: otro [. . .] 
se me desvanece. ¡A quien él persiste en querer traer es a Rangel! 
De ti sólo me dijo que le parecías triste. Sé que ya no hay dirección de 


28 Julio Sesto (1879-1969), poeta novelista y periodista mexicano, Fue maestro 
en la Universidad Nacional de México. 

29 Este tomo de Poestas de Juan Ramón Jiménez será publicado por Cultura 
en 1923. El prólogo de PHU había aparecido inicialmente en Cuba Contempord- 
nea, Xix (1919), pp. 251-263. 

80 José D. Frías (1891-1936), poeta y periodista mexicano. 

81 Luis G. Urbina. 
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Bellas Artes. Julio: cuando seriamente pienses en venirte, agénciate 
el viaje, y avisamelo. Donde yo llevo cuatro años de vida, ya puedo 
abrirle paso a un amigo. La pobreza de aquí es más llevadera y alegre 
que aquélla. No lo olvides. 
Tuyo, 
Alfonso 
¡Oh, Julio, Julio! 


México, 15 de octubre de 1918. 


Mi caro Alfonso Reyes: He recibido, primero, tu admirable Alarcón 
(¡oh dioses inmortales!), y el último sábado tu carta y tu tarjeta, que 
como siempre me vienen a recordar lo que harto me sé: que sólo a tu 
lado podré ser siempre inteligente y feliz, alegre como una ardilla con 
su nuez, o como un niño con su bonete rojo y su arco. 


Tu mujer me echará de comer; 
beberé de tu vino dorado: 
dejaré de vagar y correr, 

y jamás partiré de tu lado. 


Has de saber, Alfonso mío, ya que te interesas por la novela pica- 
resco-burocrática, que es mi vida, que de mayo acá he sido sucesiva- 
mente: 1° Arreglador de una librería de viejo, con diez mil y pico de 
libros polvorientos, infame trabajo de mozo de cordel; supe por qué los 
gañanes beben licores que queman la garganta. Me pagaron $200. 
2° Corrector de estilo [. . .] del relato oficial de un viaje del Presidente 
Carranza, por varios Estados. D'as horribles —durante dos meses— 
que pasaba inclinado sobre la máquina de escribir. Gané $400. 3° Bi- 
bliotecario del Museo de Arqueología, Historia y Etnología, con tres 
pesos diarios de sueldo. Cargo muy chic, pues casi me sentía biblioteca- 
rio del Marqués de Ayamonte. ¡Cuánto lamento que no hayas recibido 
un oficio en que yo conminaba a devolver libros prestados! Un poco 
quintanesco el estilo; demasiada sequedad, acaso. Eso era todo, te lo 
juro. 4° Oficial 2° de la Sección de Bellas Artes de la Universidad 
($5.25 diarios). Tuve un pleito ruidoso con Eglantina Zavala, cuya 
vulgaridad me exasperó un día. La pobre acaso me veía como posible 
marido. ¡Y yo que me creía lleno de humanidad! 5% Ayudante del 
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Dr. Nicolás León * para preparar trabajos para el Congreso de Ame- 
ricanistas de Río de Janeiro. Viejo maleducado, fanfarrón, sesenta años 
de sabio mexicano o la vida de un mistificador. 6° Abogado consultor 
auxiliar del Gobierno del Distrito, con $9.00 diarios, puesto que ahora 
desempeño. Mi oficina es una ventana del Palacio de la Diputación, 
sobre el inmenso Zócalo, toda nuestra Patria. Aquí estuvo Martín Peer 
Guzmán, tan teorizante como siempre. La sopa con demasiada cebolla 
o un borracho a quien seguía un perro le parecían comparaciones exac- 
tas de nuestra intelectualidad, etcétera. Le arranqué un día de varias 
disputas por no sé qué intrincadas paradojas, le recogí el sombrero; le 
sacudí el polvo, y le llevé a un rincón a que me hablara de ti. Cultura 
(nuestra piojosa y valiente hermana) publicó un libro genial de Pepe ° 
(¡estos pobres hombres de genio!). Yo, con el mareo de los vaivenes 
de la fortuna (¡qué bonito!), lancé un tomo de romances viejos ** (los 
lugares comunes del caso y nada más). Como no estoy seguro de que 
estén todos, te pido que no envíes a nadie mi tomito, hasta que lo leas. 
Tú eres muy noble para correr una piadosa cortina sobre los fracasos 
de tus hermanos menores. ; Además, nuestra ridícula erudición de To- 
rreón! (Torreón, como recordarás, no es sino un ruido infernal de 
platos de un restaurante chino, en medio de la noche.) 

He tratado a Nervo; ¡qué hombre tan perfecto! Nos mira paternal- 
mente, y cada vez que lo veo estoy a punto de besarle la mano. Mis 
recuerdos a Manuelita, Cuéntame de tu hijo. 

Tuyo, 

Julio Torri 


Lo de Julio Sesto no tiene importancia. No he podido procurarme el 
número de Tricolor. Saludos atentos a don Juan Ramón Jiménez. ¡Es- 
cribe, hombre de Dios! l 


Dirección: Ap. 3039. 
¢ 


NoTICIAS 


Antes de cerrar esta carta, sé que el Dr. González Martínez te propuso 
para la Academia Mexicana de la Lengua, y que fuiste aceptado. 


82 Nicolás León (1859-1929), profesor e historiador mexicano. 

88 Se trata de El monismo estético (1918). 

84 Romances viejos, prólogo de JT (México, Cvltvra, 1918). Por esas fechas 
JT disertó sobre este tema en la serie de conferencias organizada por La Nave y 
celebrada en la Universidad Popular según carta inédita de Genaro Estrada dirigida 
a AR el 6 de noviembre de 1918, 

85 AR ingresa como Miembro Correspondiente de la Academia Mexicana de la 
Lengua en septiembre de 1918, 
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Como dias antes, ingresaron Alejandro Quijano y otros necios, etcétera. 


La Nave vuelve a publicarse desde diciembre. Tengo muy pocas espe- 
ranzas. Sin embargo... .°¢ 


La esposa de tu maestro Pallares 7 (bellísima) se fugó con un pobre 
ser. Como Pallares es periodista de oposición todo el mundo (excepto 
las mujeres) pensaron que se trataba de un atentado de los militares, Los 
imbéciles estudiantes hicieron una manifestación pocas horas antes de 
que se aclarara el lío. 

El pelón Revilla 38 —enemigo mortal de todos nosotros— fue silbado 
estruendosamente en la Fiesta de la Raza. Se trataba de una velada ofi- 
cial torpemente organizada. Entre los 27 números del programa, Revilla 
obscenamente calvo, apareció con un gran bulto de papeles bajo el 
brazo. Comenzó a narrar desde el nacimiento de Colón, los Pinzones, 
las carabelas, etcétera, etcétera. A las dos horas de lectura aún no se 
veía tierra en el horizonte. Después comenzó a hablar mal de todos los 
países, aliados y centrales, y la [...] duró tres cuartos de hora. El Rec- 
tor comisionó a Fernangrana * para que pidiera a Revilla que se calla- 
ra, Fernangrana, solemne, rubicundo, calvo también, se acercó a Re- 
villa. Este no hizo caso y se enco'erizó. Entonces Fernangrana lo tomó 
del brazo y quiso obligarlo a dejar la tribuna. Revilla resistió, y durante 
un cuarto de hora duraron los forcejeos académicos. Yo desgraciada- 
mente no asistí a la fiesta. Revilla ha iniciado una ofensiva logomeica 
con folletos sin cuento. Todo el mundo regocijadísimo. Sabrás que 
nuestro caro amigo el pintor Saturnino Herrán murió días ha. Llenos 
de contrariedades y amargura fueron los últimos meses, į Pobrecito! 


¡ Cuándo estaré a tu lado, Alfonso mío! ¡Mi pariente más próximo! 
No sé aún cómo, pero yo iré a verte, antes de mucho. Te lo aseguro. 


Madrid, 4 de dic., 1918. 


Julio, hermano mío: ¿Dónde estás? En la Navidad te habrás acordado 


86 De hecho La Nave no volverá a salir. 

87 Eduardo Pallares (1885-1972), periodista y jurista mexicano. 

38 Manuel G. Revilla (1863-1924), maestro en la Escuela Nacional Preparatoria 
y en la Escuela de Altos Estudios. 

39 Fernangrana, Enrique Fernández Granados (1867-1920), poeta, traductor y 
profesor en la Preparatoria y en Altos Estudios. 
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de mí, y habrás oído mi bastón por la calle, y en la oscuridad de la 
noche, creerás ver la chispa roja de mi cigarro. Héme, alumbrando con 
los ojos la senda por ver si te hallo. Ya estás aquí, al otro lado de esta 
mesa redonda, los pies junto al brasero andaluz. Á veces miras sin ver 
desde una cara blanca, blanca (¿por qué tan lívido, Julio mío?). Pero 
otras veces tiemblas todo y dices —con una voz que conservo adentro— 
“¡Caramba! ¡Caramba!” 


¡Caramba, hombre, con cien mil de a caballo, ven a España! 
Alfonso 
Te buscará en mi nombre un joven paisano: Alfonso Junco.* 


General Pardiñas 32.——Feliz año. 


Madrid, 24 de diciembre de 1918 (Nochebuena). 


Y casi ya encima la noche, Julio mío, recibo tu carta del 15 de octubre, 
con el recorte en que consta mi flamante academización. Tenía noticia 
de todo por Urbina, a quien se lo comunicó Juan B. Delgado.** Yo le 
escribí a Delgado pidiéndole que manifestara mi gratitud a todos, y 
en especial a don Pepe López Portillo, reservándome el escribirle direc- 
tamente a Enrique Gonz. Martínez, seguro de que por él me venía la 
cosa. Así lo haré mañana mismo. Entre tanto, fuerza es que sepas que 
tu carta me ha venido a alegrar esta Nochebuena, y se me confunde 
con la sidra, el curazao, los fiambres, el capón, el pavo, el turrón y el 
mazapán, y mil otras cosas que acabo de traer a casa para la cena 
de Nochebuena. Además de la Santa Trinidad, cenarán aquí la ma- 
dre de Solalinde y una hermana suya (viven a dos pasos, y el muy 
pillo, como buen hijo de familia, prefirió escaparse y pasar la Noche 
de Dios en Toledo, en una casita que tenemos, Callejón del Vicario, 13, 
que se llama EL vENTANILLO, de que somos copropietarios, o coinquili- 
nos, Solalinde, Américo Castro, Moreno Villa y yo). También bajarán 
de otro piso de esta misma casa en que moran unas señoras mexicanas 


40 Alfonso Junco (1896-1974), escritor mexicano. 

41 Juan B. Delgado (1868-1929), poeta y diplomático mexicano, 

42 José López Portillo y Rojas (1850-1923), novelista y político mexicano. Fue 
director de la Academia Mexicana de la Lengua entre 1916 y 1923. 
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que se han quedado muy pobres después de disfrutar de una renta me- 
diana que les dejó el marido (de una, y de la otra padre), que era un 
español de Veracruz. Y no sé si lograré disiparle la neurastenia a José 
María Chacón, que vive en el segundo piso de esta misma casa. Esta 
mañana fuimos juntos al Rastro, y de pronto, porque empezó a llover, 
dijo que se iba a morir y que estaba muy enfermo, por lo cual no podría 
bajar esta noche. Veremos. Inútil decir que me faltas tú: al menos no 
tu carta, Me divierten las noticias que me das. Pobre maestro Revi- 
lla, lo reconozco. No me hablas más que del Alarcón de La Lectura. 
¿No has recibido otro más popular, de Calleja, así como el Gracián 
y el Quevedo de Calleja? Me tranquiliza saber que estás tan rico: sufría 
por ti. Cuando te sobre algún dinero, mándame con él alguna cosa de 
nuestra tierra, aunque sea un sombrero charro: yo me lo pondré para 
ir al Café de Pombo las noches de banquete, a hacerle los honores a 
Ramón, el primer escritor de España. (No hablo de Valle-Inclán, ni 
de Menéndez Pidal, ni siquiera de Pérez de Ayala, sino de otro 
nuevo y bello Ramón que yo he ayudado a poner en el lugar que se 
merece, y a quien antes de mi era no le hacían caso aquí, sin duda 
por cobardía mental y por pereza: Gómez de la Serna.* Te enviaré 
cosas de él: deshilvanadas, pero de excelente materia prima y gran 
ingenio. Lee de él cuanto encuentres. Y, si llega allá la revista 
Hispania, no la de California, de los maestritos yanquis de español 
—dque por lo demás es útil—, ni la que antes se publicaba en Lon- 
dres, sino la reciente de París, École de Hautes Études Hispaniques, 
bajo el cetro de Ventura García Calderón, allí encontrarás un artículo 
mío en francés sobre el dicho Ramén,** que me ahorra todo comen- 
tario, Te escribo de un modo absurdo, a fuerza de abundancia, Lo 
mejor será que se remansen las aguas. Ya seguiré mañana, si me 
deja con humor la cena de esta noche. Julio mío: te espero siempre. 
No lo olvides, y sepa el mundo que muero invocándote. Ya no me 
acuerdo si he abierto un paréntesis o si lo he cerrado. Por las dudas: (). 

Día 25: Hoy me llega carta de Genaro Estrada, fecha 6 de noviem- 
bre. Y una de mi madre. Por lo visto estáis todos con gripe. Aquí la 
hemos pasado ya casi todos. Os enviaré cosas informativas para La Nave 
cuya vida deseo muy larga. Martín me escribió, en efecto, que había 
estado en México y os había visto, pero es hombre que no sabe dar 
cuenta de las cosas: todo se lo guarda. Sólo me dice que se va a hacer 


43 Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), crítico, novelista y dramaturgo 
español, Creador de una nueva forma literaria, la gregueria. 

44 En Hispania, julio de 1918, pp. 234-240 luego recogido en la tercera serie 
de Simpatias y diferencias (OC, 1v, pp. 183-191). 


muy rico y que ya no quiere ser literato. Va a jugar a otro juego. De 
Vasconcelos tengo reflejas noticias por Pedro. Este ha sufrido horribles 
operaciones en garganta y nariz, y amores de cursis ya yancas de Cali- 
fornia: todo buena cosecha, como diría el querido monstruo leonés, 
No estaría por demás que me hicieras un favor muy grande: comple- 
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tarme la colección de Cultura. Me faltan: 
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Rodó, con prólogo de Pedro. 
Cuentos de Gutiérrez Nájera. 
Darío, Versos selectos. 


Prosa, de Altamirano. 


: Poemas de Othón, monos de Ruelas. 

: Escritos de Varón, prólogo de Caso, 

: Poemas de Valencia, prólogo de Toussaint. 
: Poesías selectas de Rueda. 


: Guillermo Prieto, prosa y verso. 


Prosa de Justo Sierra. 


: La V. Ursula de D’Annunzio. 

: Teatro de Alarcón. 

: Escritos musicales de Ponce, prólogo de Campos. 
: Hermann y Dorotea, de Goethe. 

: Herrera Reissig, Éxtasis de la montaña. 

: Antonio y Manuel Machado. 

: El Pensador Mexicano, Diálogos de su tiempo. 
: Rémy de Gourmont. 

: Heine, Noches florentinas. 

: Cuentos, de Anatole France. 

: Prometeo encadenado, de Esquilo. 

: Selma Lagerlof. 

: Omar-Khkjltfhdgryama [Omar Khayam]. 


124 JULIO TORRI 


Y todo lo posterior que venga. Creo que ya habrá salido cierta anto- 
logía de poetas norteamericanos contemp. Por Dios, no te olvides de 
enviármelo todo. No admito ningún género de excusas, ni la de ago- 
tado. Por aquí quiero juzgar de tu amistad. Sois muy descuidados y 
malos amigos. No puedo entender cómo olvidáis enviarme todos esos 
tesoros. Quiero encuadernar lujosamente la colección, y me encuentro 
con que me faltan mil cosas. Como sé que los encargos pueden dar al 
traste con tu felicidad, aquí pongo punto. A Genaro Estrada le envío 
el complemento de esta lista. Y a todos los fieles os pido que procuréis 
enviarme, bien certificado y empacado, todo eso: yo creo que po- 
déis hacer una suscripción entre los amigos, y os saldrá a peseta por 
cabeza, 

Procuraré escribirte aunque sea una vez al mes, y así te ruego que 
me contestes. No sabes la seguridad con que ando por la vida, respal- 
dado de vuestro afecto y buena memoria. 

Pronto recibirás un mal libro, o dos o tres. Ya veremos. Mil cosas 
tengo entre las manos, que irán una a una a las tuyas, como palomitas 
mensajeras. A Mariano un fuerte abrazo, y dos caricias: una para 
Carmen, Otra para Clara; y una reverencia para su señora, Y tú Julio, 
que aún me hablas de Eglantina, ¿en qué piensas? ¿Sabes de Acevedo, 
el Ingrato? ¿De Vasconcelos, el Díscolo? Cuéntame de todo y de todos, 
o no nos va a bastar el tiempo con sus ruedas de veinticuatro radios 
el día en que volvamos a encontrarnos. 

Sabrás que Madrid comienza a tener unos días de niebla londinense: 
andamos con linternitas a medio día. 


Alfonso 


1919 


México, 9 de enero de 1919 [Jueves]. 


Mi caro Alfonso: Ayer vi en una revista española una fotografía de los 
asistentes a una comida en honor del Director de El Sol.’ A la derecha 
del festejado estás tú, sin que los cinco años que llevas de ausencia 
hayan dejado en ti la menor huella. Paréceme que te he dejado la vís- 
pera. ¡Bravo, mi valiente Alfonso! El primer deber de un hombre inte- 
ligente es no envejecer. ¡Cuánta higiene espiritual se adivina tras una 
piel fresca! ¡Loor eterno al año de 1889 en que tú y yo éramos tan 
absurdos! ¡Tan absurdos que nacimos ese mismo año! 

Lamento (por ti) hallarme en un rato de alegría inmotivada, de la 
más auténtica alegría. Así pues, voy a aprovecharlo para hablarte 
de cosas sin importancia, que acaso si releo la carta, me arrepentiré de 
haberlas puesto, so pena de arrancarte una homicida nota de frivoli- 
dad. Mariano Silva, cuya primera hija se llama Carmen Silva (le ense- 
ñaremos que escriba Sylva), tiene ya otra hija. Durante el embarazo 
de Chonita, Mariano nos había jurado que si salía varón lo llamaría 
José Asunción. (Ya después nosotros nos encargaríamos de que a su 
tiempo hiciera buenos versos,) Desgraciadamente para nuestros pro- 
yectos, nació mujer. Se llamará Isabel Clara (una vaga alusión a la 
hija de Lope de Vega, ¿no es esto?). Pues bien, yo voy a ser el padrino, 
Mariano y yo ya nos damos el dulce nombre de compadres. Se siente 
uno tan patriarcal y simple dándose este dulce tratamiento, que casi 
se olvida la complicación del mundo moderno y los obstáculos insupe- 
rables para obtener un buen estilo. ¡Mi compadre, mi compadre del 
alma! Cuando me case, tú me bautizarás a mi primogénito, y ya expe- 
rimentarás cuánta poesía virgiliana y cuánta influencia de Juan del 


1 El director de El Sol era José Ortega y Gasset. 
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Enzina ? hay en llamar a un antiguo amigo, con este tratamiento de otra 
edad, y de otra civilización. ¡ Mi compadre, mi compadre del alma! 

En mi última carta, creo que era abogado consultor del Gobierno 
del Distrito. Pues bien, después he ascendido un nuevo peldaño en mi 
gloriosa carrera burocrática. ¿Has leido Messieurs les Ronds-de-Cuir 
de Georges Courteline?* Mi porvenir inmediato es el Père Soupe. Ac- 
tualmente soy Jefe de un Departamento de Gobernación (con tres sec- 
ciones a mi cargo: Justicia e Instrucción Pública, Estadística y Ar- 
chivo, y Gobernación y Seguridad Pública). A mi llegada hallé algunas 
mecanógrafas muy lindas, y temiendo dar un tropezón en mi carrera 
oficinesca, mi carrera virgen de reveses, pedí que las pasaran a otra 
parte, con una heroicidad de que se hablará todavía por algún tiempo. 
¡Cuán caros son los triunfos de la virtud! ; Qué absurdos nos parecen a 
los buenos atenienses del siglo v a. de C.! 

Rafael Cabrera sale de segundo secretario para nuestra Legación en 
Roma. Pani, * nuestro co-atene'sta, es Ministro en Francia. Mariano y 
yo pudimos haber sido sus secretarios. Los dioses no lo quisieron. Acaso 
porque nuestra representación a Europa es superior a Europa misma. 
El pobre de Rafael es muy leal, muy valiente, muy mil ochocientos 
treinta, Acaso también demasiado viejo. A veces le habla a uno de que 
va a suicidarse. ; Ay de uno si se sonriera o apuntara cualquier irónica 
duda! Se suicidaría de seguro. ¡Pobre hombre! ¡Pobres de todos noso- 
tros también! Rafael, desgraciadamente, no ha sacado del todo la an- 
torcha. Tu lo comprendes todo ya, mi Alfonso, “mon semblable, mon 
frére”. Cabrera y Genaro Estrada son entre nosotros interpolaciones 
de otras generaciones; ambos espiritualmente de más de cuarenta fu- 
nestos años. En el fondo, tal vez no sea sino falta de letras. Nuestras 
frases en tercia imagen, nuestros mensajes casi en una sílaba, nues- 
tras orejas tendidas hacia las yerbas que crecen, les son extrañas. ¿Qué 
más cosas te contaré, Alfonso mío? ¡Ah, si! Gon motivo del año nuevo 
regalamos a nuestro Jefe, contribuyendo proporcionalmente a nuestros 
sueldos, desde oficiales segundos para arriba... un paraguas, un para- 
guas con puño de oro. El acto de la entrega del pacífico artefacto que 
simboliza tantas cosas ridículas y útiles, fue solemnísimo. Uno de los 
oradores fue un ex-maestro de escuela, fruto maduro de novela cos- 
tumbrista. Dijo estas palabras: “Su recuerdo, señor X, perdurará entre 


2 Juan del Encina (1468-1529), músico, poeta y dramaturgo español, 

8 Georges Courteline (1858-1929), escritor francés. Su novela Messieurs les 
ronds-de-cuir es de 1893. 

4 Alberto J. Pani (1878-1955), ingeniero y político mexicano. A partir de 1918 es 
nombrado Ministro de México en Francia y luego de Relaciones Exteriores entre 
1921 y 1924, 
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nosotros, como en el caracol el estrépito del océano.” A mi lado, un 
magnifico ejemplar de la fauna oficinesca, derramaba lágrimas, y me 
decia que era feliz porque Dios le habia permitido vivir hasta ver es- 
pectaculos tan hermosos. 

Hace mucho que no recibo carta tuya. ¿Por qué? No me olvides, por 
los dioses imperecederos. 

En mi oficina trabajo ocho horas diarias. La jornada maxima de tra- 
bajo que permite la nueva Constitución.” No me queda tiempo para 
nada. Sin embargo, en la oficina leo algo y escribo. La ostionería toma 
proporciones inmensas. Mi nuevo sueldo es magnífico: doce pesos dia- 
rios. He comenzado a pagar algunas deudas, deudas que desde hace 
diez años, no me han dejado respirar a mis anchas económicamente, 
como recordarás. ¡Extraña fidelidad! Aún no reporto ni siquiera las 
pequeñas ventajas materiales de rigor. He vendido mi alma al diablo 
y mis acreedores cobran el precio de ella. 

Adiós. Saludos a tus amigos íntimos y a Manuelita. A tu hijo, que 
seré su profesor de malabarismo y florete. ¿Te parece? Un abrazo de tu 
hermano. 


Julio 
Apartado postal 3039. México. 


13 de febrero, 1919. Madrid. 


Julio, hermano: Acabo de recibir carta tuya. Estoy detrás de una mesa 
con faldas, bajo la cual hay un brasero encendido; sobre ella, mil dic- 
cionarios. Estoy uncido a una traducción por un mes. Da a Mariano 
y Sra. mi enhorabuena por la segunda nenita. Gran dolor fue para mí 
el saber que no estábais ya en París, como yo esperaba. Piensa que, 
para el verano, Pedro se instalará aquí definitivamente. Todo eso 
que me cuentas, yo lo adivinaba. Sólo me falta algo: algo de que nunca 
me hablas y de que yo no me acuerdo nunca al escribirte. Te enviaré 
mi retrato. ; Adiós, compadre, compadre de mi alma! 


Alfonso 


ö La Constitución de 1917. 

6 Según la carta a PHU (27 de enero de 1919) AR estaba traduciendo a Sterne 
(El viaje sentimental). En la misma época preparaba también una versión de El hom- 
bre que fue Jueves de Gilbert K. Chesterton. . 
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Mi gato se llama Pepe Bufa. ¿Qué razón me das de Juan Alvarez Gato? 


¿Conservas aún mi calavera? 


¡Oh, Julio! 


16 agosto, 19[19]. 


Caro Alfonso: ¡Feliz, oh tú ...! ¿El título de tu próximo libro, s’il vous 
plait? La gentil lluvia nos lleva suavemente hacia los historiadores lati- 
nos tan graves y tan olvidados. Ta y nosotros hablamos siempre del 
tiempo y de las nubes, y jamás conoció nadie intimidad mayor. ¡Oh, 
excelente estilo de las sobremesas! 


Mariano [Silva y Aceves] y Julio 


México, octubre de 1919. 


Muy caro Alfonso: ¿Por qué no me has vuelto a escribir más? Yo, que 
no pienso sino en ir a verte la primavera próxima! 

¡Qué precioso quedó tu Mio Cid.” Tan airosamente que saliste de 
la peligrosa empresa de traducir el cantar. ¡Bravo, Alfonso! 

Xavierito Icaza o Ikaza, o simplemente Herr Ikassa, dio en Tampi- 
co,* ante un público de familias de petroleros, una conferencia sobre ti. 
La prensa local comentó con calor. Alguien dijo que quien hubiera 
leído algunas líneas tuyas no podía sino hablar con el entusiasmo de 
Icaza (este hijo póstumo de nuestro cenáculo de 1910). 

Don Francisco A. de Icaza y nosotros ( Jorge Enciso, Mariano [nues- 
tro compadre Bebelius], Javier, Genaro Estrada, etcétera), nos hemos 
hecho muy amigos. Casi todas las noches comemos juntos, y con el 


7 Edición publicada por Espasa-Calpe en 1919, 
8 Desde mayo de 1919 Xavier Icaza trabaja como abogado para la compañía 
de petróleo El Águila junto con el escritor Carlos Díaz Dufoo, Jr. 
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afán de aprovechar lo que hay debajo de toda amistad literaria y en todo 
frecuentador de las Memorias de Goethe, le hacemos hablar mucho 
de alla. pda 
Tu padre político tiene ya un empleo —aunque modesto, mientras 
le conseguimos uno mejor, 
Alfonso: si los buenos dioses que ríen siempre (hilaridad, hija del 
buen parecer) no me lo impiden, la primavera próxima iré a verte a 
Madrid por unos cuantos días. Iré de paso, tal vez camino de París, 
o de Grecia (lo ignoro todavía). A nadie se lo he dicho aún, por temor 
de que se vayan a reír en mis barbas. Tal vez me dirán: Pero si'Gre- 
cia no ha existido nunca. O bien —delicioso imbécil, que quieres dar 
la vuelta al mundo con mil pesos. Te aseguro, Alfonso, que no son mil 
pesos, sino tres mil, y que Grecia es algo más que una simple fantasía 
de los humanistas italianos y de Goethe. Te contaré cómo sucedió. 
Como recordarás, nunca en mi vida he poseído más de doscientos pesos. 
Pero desde novecientos quince nos pagan el sesenta y cinco por ciento 
de nuestros sueldos (no olvides que he sido siempre profesor de Litera- 
tura en Escuelas de señoritas y funcionario en la desaparecida Dirección 
de las Bellas Artes; no lo olvides jamás, te lo suplico). Este 25% [sic] 
en tres años se llama bonos, y se paga cuando uno va a casarse O 
cuando la mala suerte se distrae un poco y le toma a uno por otro, y 
aseguro que yo no estoy a punto de casarme (por lo menos hasta 
donde es posible asegurarlo por las siguientes razones: 1%, porque no 
tengo novia; 2°, porque no creo estar hecho de la madera de los buenos 
maridos; 3°, porque ya desde este momento siento piedad por la pobre 
criatura a cuyo lado siempre estaré como un paisaje gris de chimeneas 
y humo). Sin embargo, me pagaron mis bonos (unos mil seiscientos 
pesos) y ahorro cuatrocientos pesos mensuales. Porque has de saber 
que soy Oficial Mayor del Gobierno del Distrito. (Me olvidé de escri- 
birte en papel timbrado, perdóname.) Y a todo esto, te preguntarás: 
¿Y la literatura, Julio, qué has hecho de ella en tu rápida y brillante 
carrera burocrática? Alfonso, por Dios, no me mires con esa severidad, 
y escúchame. Rodenbach ° fut avocat, y Verlaine, en sus primeros tiem- 
pos, fue empleado público. Además, si bien es cierto que soy el jefe in- 
mediato de las oficinas superiores, y que rubrico y autorizo la corres- 
pondencia oficial en los ramos de Gobernación y Justicia, también lo 
‘es que me sobra tiempo en la oficina para leer y escribir. Acabo de leer 
por ejemplo Almayer’s Folly de Joseph Conrad +° que describe maravi- 
llosamente la exhuberante [sic] naturaleza de Oceanía y el rompimien- 


9 Georges Rodenbach (1855-1898), poeta belga. 
10 Joseph Conrad (1857-1924), novelista inglés nacido en Polonia. 
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to y decaer de una vida de hombre. Actualmente estoy leyendo cuanto 
pueda encontrar de Gérard de Nerval,* un autor con el cual me iría 
desde luego a cualquier isla solitaria. Su afición de Heine, Dickens *? y 
Poe,** su semejanza con Sterne ** en sus relatos de viaje, etcétera, me 
ganan completamente la voluntad. 

31 de octubre [de 1919]. 


Adiós, saludos cariñosos a Manuelita, y a tu hijo porilo a estudiar griego 
y equitación. 

Un estrecho abrazo, 
Y Julio 
Apartado 3039. México, D. F. 


Seguimos siendo desdeñosos, estériles, inhumanos (jal fin jóvenes!). El 
poema de.la fuerza, y no el de la bondad y del ensueño. Personalmente 
cada día que amanece y cada instante que vivo, hago disparates, lo que 
no debiera y lo que no quiero. Tengo ansias de remontarme a una sierra, 
huyendo de mis conciudadanos cuyo trato compro tan caro. ¡Ánimos, 
que se me logre mi viaje de la primavera! 

Van a ti mis anhelos, por delante, acaso Ics anhelos de un hombre 
inmóvil. 


Julio 


¿Conoces L’enfant prodigue de André Gide?” Me ha gustado mucho. 


A 


20 de noviembre de 1919. 


Alfonso: Ya te mandé tus cuentos, desde la primera vez que me los 
pediste. Nunca he publicado nada tuyo sin tu consentimiento. Está 
tranquilo. Lamento tu inquietud. 
Escríbeme largo cuando puedas, Saludo. 
: Julio 
Apdo. 3039. 


11 Gérard de Nerval (1808-1855), poeta y cuentista francés. 

12 Charles Dickens (1812-1870), novelista inglés. 

18 Edgar Allan Poe (1809- 1849), poeta, cuentista y crítico norteamericano. 
14 Laurence Sterne (1713-1768), novelista inglés. 


15 André Gide (1869-1951), novelista franc’ Les retour de lenfant prodigue 
es de 1907. 
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14 de dic. de 1919. Madrid. 


Gracias, querido Julio. Gracias por lo que haces por mi suegro, gracias 
por el envío de las cuentas de marras, que al fin me llegaron. Gracias por 
tu carta, llena de promesas de primavera. Me hablas de tus lectu- 
ras: Conrad, Gide. Está bien. Pero ¿qué has escrito? No olvides que 
Poética espera con ansia tu colaboración. Pedro llegará de un día a 
otro. ¡Sólo faltas tú! Por conducto de Genaro Estrada he mandado 
un librito para “Lectura Selecta” de González Guerrero.** ¿Cuándo 
recibiré la Animula de Mariano? Feliz Navidad, feliz año. 


Alfonso 


16 Francisco González Guerrero (1887-1963), poeta, crítico y editor mexicano, 
Su producción poética ha sido reunida en Ad Altare Dei y todos los poemas 
(México, Premiá Editora, 1984), mientras que sus ensayos se encuentran en Los 
libros de los otros (1947) y en la edición que hizo Pedro Frank de Andrea de FGG, 
En torno a la literatura mexicana. Recensiones y ensayos (México, SepSeten- 
tas, 1976). 


1920 
México, 19 de febrero de 1920. 


Alfonso: Tengo mucho trabajo, pero me han venido de pronto unas 
ganas terribles de escribirte. ¿Qué haces, mi querido Alfonso? Tú estás 
ligado para siempre a mi Edad Media, a mi gran infancia enorme y 
delicada, en la cual felizmente recaigo de continuo. 


Au jardin des instincts 
Allons cueillir 
de quot guerir 


(Laforgue; citado de memoria. 
Hace tres afios que no leo a Latorgue, 
jel pobre muchacho!) 


Me pedias poemas para Poética. No sé por qué no te los he mandado 
aún, Si te llegan y no te gustan, al cesto, me das un abrazo, y tan amigos 
como siempre. ¿Qué significa un fracaso en una amistad como la nues- 
tra, y para un hombre como tú, tan humano, tan generoso y tan viril? 
Si no hoy mañana. Las musas no pueden estar ceñudas largo tiempo. Yo 
las conozco bien. El día que tenga unas vacaciones de un mes, te mando 
un buen libro. Escribo muy poco y medito mucho. Me he hecho hom- 
bre sin saberlo. He cumplido treinta años (¡hombres del 89, levantaos 
de vuestras tumbas! Marcha nupcial de Lohengrin,’ etcétera). No tengo 
amigos. A Mariano se lo engulló el matrimonio. (Marcha fúnebre de 
Liszt,)? Con los demás no se puede sino conversar. Y la Amistad, per 
Bacco, no es sólo conversación sabia. Todo lo contrario. Vivo pues muy 
solitariamente, pero sin melancolía ni sentimientos depresivos, te lo 


1 Lohengrin (1847), ópera de Richard Wagner. 
2 Franz Liszt (1811-1886), compositor y pianista húngaro. 
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juro. Y cuando está uno solo, está uno con sus ausentes. (Vid. prólogo 
o dedicatoria de Travels with a donkey.) Así pues, Alfonso, de estas 
complicadas y sabias premisas, colija una conclusión de amistad, real, 
fresca, jugosa .. . como una lamprea en su sartén. (Las cosas de cocina 
suministran los mejores símiles, aunque siempre con un vago dejo épico.) 


Julio Torri 
Apdo. 3039. 


Salamanca, 28 de abril, 1920. 


Dicen bien nuestros abuelos, Toledo es de ceniza, pero Salamanca de 
oro. Nada comparable a las “yemas de San Leandro” de Sevilla. “Sa- 
lamanca, ciudad que enhechiza la voluntad de volver a ella, a los que 
de la apacibilidad de su vivienda han gustado” (Licdo., ts 3 
Te recuerdan mucho tus cómplices. 


[Alfonso Reyes] 


Cáceres, 3 de mayo de 1920. 


Madrid, habitual. > 
Salamanca, áurea. | 
Béjar, florida. 
Plasencia, sonriente. 
Cáceres, hidalga. 
Mérida, blanca. 


Pasado 


— Trujillo 
— Monasterio de Guadalupe 
Futuro 


— Toledo 

— Illescas 

> | 

— Madrid ] PT 
rlemio 
Alfonso 


3 El licenciado Vidriera, una de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de 
Cervantes. 
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Madrid, 11 de mayo, 1920, 


Julio mio: ¡tu carta-poema!, ¡tu retrato en el grupo de la S. de E. M.! 
Todo me llega, menos tú, de paso para Grecia. Y en tanto, México, no 
hablemos. Y Pedro, Artemio tu paisano y yo paseamos por Extrema- 
dura y te echamos de menos. Di a Lectura Selecta que me manden 
ejemplares de mi libro.* Mándame tú mismo otro libro tuyo. Anda, 
ven, no tardes. ¿Qué haces? ¡Corren los días y los años, Julio! Sí: há- 
blame siempre de las musas: les gusta mucho que hablen de ellas, yo 
las conozco bien, Pedro ¡ay! vuelve a Minneápolis, sin haber podido 
adaptarse al clima y al mucho trabajo de España. Muy rendido, muy 
triste, vive como en sueños. Es desgarrador. 
Tuyo, 
Alfonso 


Guadalajara, 4 de julio, 1920, 


Saludos. Esta casa, la Casa de los Duques del Infantado (parientes del 

Marqués de Santillana) ,° fue prisión de Francisco 1.* Vamos de aquí 
a Alcalá de Henares. 

Artemio 

Pedro 

Alejandro Reyes 

Alfonso 


Madrid, 5 de julio de 1920. 


Querido Julio mío de mi corazón: Ya está tu carta en manos de Pe- 
dro; tu carta en que le hablas del famoso proyecto de Bibliotecas po- 
pulares, y de los demás planes de “Nosotros”. Ya me contarás la suerte 


4 Retraios reales e imaginarios (México, Lectura Selecta, 1920). 
5 Marqués de Santillana (1398-1458), poeta y erudito español. 
6 Francisco 1 (1494-1547), rey de Francia entre 1515 y 1547, 
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de vuestras campañas, y dime cómo y hasta dónde puedo yo ayuda- 
ros desde aquí en todo eso.’ 

Ya supondrás que casi no lo quiero creer. ¿Tener yo seguro el sus- 
tento después de seis años de continua lucha e indecisión diaria? 
(Indecisión sobre si sería o no conveniente comer a medio día y cenar 
por la noche). No puedo creerlo, no. Tampoco es verdad (No puede 
serlo, no) que yo me voy de veraneo con mi mujer y mi hijo a los pue- 
blos del Norte de España; eso no es cierto, yo estoy soñando, a mí me 
engañan, para que después fallezca de dolor. ¿Yo en Deva, yo en San 
Sebastián, yo en Zarauz, compitiendo en natación con Ortega y Gas- 
set?® ¿Yo en Zumaya? ¿Yo charlando académicamente a las orillas 
del Cantábrico, en Ondárroa, con mi queridisimo Canedo? No, Julio, 
no me hagas caso, a mí me pasa algo. 

Ayer estuvimos en Alcalá y Guadalajara, Artemio, Pedro, ml her- 
mano Alejandro y yo. Te mandamos un saludo. Siempre pensamos en 
ti. Te queremos mucho. Yo personalmente soy feliz cuando recibo tus 
letras, y lamento que no te decidas a escribirme más a menudo. A es- 
cribirme y a “escribir”. ¿Por qué no te mandan de compañero mío a 
esta Legación? 

Saluda a toda la hermandad. (¡Ay, Julio, si supieras!... El Can- 
tábrico es un mar que... Pero no, no es cierto: a mí me van a echar 
otra vez del puesto. Yo: sueño, yo deliro. Yo creo que es un efecto del 
hambre atrasada.) 


Tu Alfonso 
General Pardiñas 32. 


Madrid, 15 de julio de 1920. 


Querido Julio: Icaza me ha dejado ver tu última carta, y también una 
de Genaro Estrada. Escribidme también a mí, os lo ruego. Tengo en- 
cargo de pedirte algo para el semanario Espana,’ semanario de extrema 


7 Torri había sido nombrado director del Departamento de Bibliotecas por José 
Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional de México. 
8 Gracias a la intervención de José Vasconcelos AR es nombrado Segurido Se- 
cretario en la Legación de México en Madrid. 
? José Ortega y Gasset (1883-1955), filósofo, critico y ensayista español. 
10 Sólo el 24 de noviembre de 1923, gracias a Juan Ramón Jiménez, colabora 
Torri en España con textos tomados de Ensayos y poemas. 
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izquierda escrito por nuestros amigos de aquí, de donde toma Nuñín- 
guez * lo mío que reproduce en Rev. de Rev. No dejes de enviar, que 
eso da la sanción de Madrid. Ha muerto Cavia,*? y lo entierran esta 
tarde. Ha muerto Eugenia de Montijo, la mujer de Napoleón 111,% y 
también la entierran esta tarde. A la noche, tengo que ir a una cena 
que le dan a Mediz Bolio ** en el Liceo de América, una casa de juego 
disfrazada, donde él acaba de recitar unos versos en una velada cursi. 
Por aqui acaba de pasar, rumbo a México, un monstruo consular lla- 
mado Rip Rip. Artemio zumba chismes en torno de mi vida madrile- 
ña, antes tan viril y pacífica. Pobre Artemio. Yo me pregunto siempre 
en qué manos iré a quedar. ¿Por qué no habrán mandado acá a Gon- 
zález Martínez? Pedro ha comenzado las compras de libros para las 
bibliotecas populares de la Univd.,’® que has de forjar tú. Yo lo acom- 
paño a todo, pues en ausencia de él yo me encargaré de seguir sus ins- 
trucciones, según un plan que ya él comunicará a Vasconcelos. Genaro 
dice que Vasconcelos me va a dar una comisión de la Universidad. Me 
alegro de antemano: será siempre mejor una cosa en que yo me go- 
bierne solo, que una en que dependa del pobrecito de Icaza.** Este 
llegó de México hecho una piltrafa; ahora, con una breve estancia en 
París, ha mejorado mucho; pero tiene mil y mil dificultades para que 
le paguen sus sueldos atrasados, que el ex ministro Arredondo inte- 
rrumpió porque le dio la gana, y el pobre hace rabias todos los días. 
Gracias que Mediz Bolio es hombre amable y dispuesto a complacerlo; 
si no habría en la Legación un pujilato [sic] diario. Querido Julio: 
está saliendo de las prensas un nuevo libro mío: El plano oblicuo. Lo 
he hecho yo por mi cuenta. Ojalá te guste. Pronto lo recibirás. Escrí- 
beme largo, contándome muchas cosas, muchos hechos exteriores de 
esos que a ti no te importan y que a mí me hacen falta como a las bes- 
tias la alfalfa. Cuéntame de José, mi protector, y dile que quiero pu- 
blicarle aquí un tomo gordo con todos sus ensayos juntos. Explicame 
por qué en este ir y venir de nombres no encuentro el de Guzmán. Y 
dime qué es de Castro Leal. Y oh Julio: protege y ayuda a la fami- 
lia de mi suegro; si esas niñas saben escribir a máquina o algo, ayú- 
dalas: haz que encuentren trabajo. Te lo suplico. Por las tardes, en 


11 Nuñínguez, forma abreviada de José de J. Núñez y Domínguez. 

12 Mariano de Cavia (1855-1920), periodista español. 

18 Napoleón IIT (1808-1873), emperador de Francia entre 1852 y 1871. 

14 Antonio Mediz Bolio (1884-1957), escritor y diplomático mexicano. En 1922 
publicó La tierra del faisán y del venado. : 

15 Vasconcelos, ahora rector de la Universidad, había comisionado a PHU para 
comprar libros en España. 

16 Francisco A. de Icaza dirigía la Comisión Paso y Troncoso a la cual pertene- 
cía también AR. 
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este calor espantoso (pronto huiré de Madrid para veranear en el Nor- 
té) nos reunimos en la terraza del Regina, es decir en la calle, todos 
los amigos; preside Valle-Inclán con sus barbas grises, y suele venir 
Icaza a ocupar la diestra. Pedro nunca falta; Pedro pára ahora en la 
Residencia de Estudiantes, y ha mejorado mucho: parece que el calor 
le sienta muy bien. Pero sus cartas síguelas dirigiendo a Pardiñas 32 y 
a mi cuidado, porque es lo más seguro, dados sus planes de viaje. Hace 
mucho que no tenemos noticias regulares de México. Tardan mucho, 
y como ahora dependo de allá, vivo inquieto. Ya supondrás que dis- 
fruto de la vida por primera vez desde hace seis años, y mucho más 
que entonces, porque algo he aprendido. 'Te estoy escribiendo muy de 
prisa, no me deja Artemio, que de tiempo en tiempo viene a fisgar 
lo que hago. No sé ni qué te he dicho. Adiós. Otra vez seré menos es- 
túpido. Quise aprovechar un rato perdido, Saluda a toda la Herman- 
dad. Dile a Genaro que ya recibí la información gráfica sobre Nervo, 
y el Sexto Sentido: que le agradezco mucho, y que me escriba como 
él sabe hacerlo: en línea desplegada. Lo supongo muy ocupado, pero él 
tiene mil cosas que decirme que a mí me interesa saber. Algunas me 
ha dejado ver Icaza, que naturalmente no tiene secretos conmigo, 
Adiós. Julio, adiós. 

Alfonso 


A José, a Mariano y a ti, mucho éxito en su Despacho.!? 


Madrid, 19 de Julio Torri de 1920. 


Mi querido mes de Julio: No te alarmes. Esta pagina compuesta no 
es mas que uno de tantos proyectos que Pedro y yo hemos hecho, y 
que aplazamos por ahora para estudiarlos mejor. 

Quiero que le pidas a Mariano que me envien directamente todas 
esas circulares, etcétera, que Vasconcelos esparce a los cuatro vientos, 
y que yo recorto de los periódicos, para darlas a conocer aqui en pe- 
queñas informaciones a la Premsa. Ya podían Uds. comunicarme 
regularmente notas sobre cosas de México que no sean la eterna polí- 
tica, para que yo las diera a mis amigos de los diarios, No lo eches en 


17 Después de su regreso a México en 1920 José Vasconcelos abrió un despacho 
de abogados con JT y Mariano Silva y Aceves. š . 


ALFONSO REYES 139 


saco roto. Dile a Vasconcelos mi deseo. Yo quiero a toda costa colabo- 
rar desde acá con vosotros. Yo creo que la Universidad, para comuni- 
caciones relativas a la vida “cultural” de México, hasta podía gastarse 
algo en cablegramas. Saludos fraternales y amenos, Sé feliz. 


Alfonso 


México, 24 de septiembre, 1920. 


Señor don Alfonso Reyes. 
Madrid. 


Muy querido Alfonso: He recibido algunas tarjetas tuyas y una mi- 
núscula carta. He visto ya tu libro de versos. Me ha gustado mu- 
cho. Hay gran variedad de motivos de inspiración y una emoción honda 
y viva, En fin, ya te escribiré mandándote un proyecto de nota sobre 
Huellas, para que me digas si no te parece demasiado mal para que 
se publique. He hecho uso de la autorización que me confieres (y 
que yo te agradezco en el alma) para quitar dos dedicatorias, las úni- 
cas del libro. Ambas gentes gozan aquí de una merecida mala repu- 
tación de mariconería * y cursilería.** Creo, pues, que aprobarás esta 
pequeña supresión. 

En estos días te envío algunas cosas mías para el seminario España. 
Si no te agradan, al cesto, pues no tengo vanidad literaria. Genaro 
Estrada publica un excelente libro ** —-muy elegante— sobre cosas 
coloniales fantásticas. Al fin del libro se burla del coloniaje y de la 
idealización de un falso antaño que representa tan cabalmente Arte- 
mio. Te mandaré además un retrato. ¿A ver cuándo me correspondes? 

De nuevo he vuelto a nuestros antiguos juzgados. No han cambiado 
en nada. La misma gente, las mismas rodilleras, las mismas barbas, 
los mismos clientes sordos, tercos, avaros. ¡Cómo te he echado de 
menos! 

Mariano publica también el mejor de sus libros, Animula, en que 
se revela un verdadero James Matthew Barrie. Un libro sobre nifios 
perdidos en la ciudad, lleno de ideología sobre cosas absurdas y fan- 


* Arenales, (JT.) 
** Delgado. (JT.) 


18 Se trata de la próxima aparición de Visionario de la Nue Españ léxico, 
Ediciones México Moderno, 1921), a España (México, 
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tásticas. En el primer número de México Moderno * publicó “El com- 
ponedor de cuentos” que le envidio con toda mi alma. Léelo y me 
darás la razón. 

He frecuentado en estos tiempos una curiosa sociedad, en torno a 
Vasconcelos. Un banquero Elías Samuel A. de Lima, antiguo germa- 
nófilo connotado; su hija Agnes, norteamericana que viene por primera 
vez al país, a pasar sus vacaciones: de tipo holandés, muy risueña, muy 
infantil, muy culta; el profesor de Sociología de la Universidad de 
Texas, Max Sulvius Handman, el más interesante de todos: rumano 
de nacimiento, educado en Berlín y la Sorbonne, muy culto en letras, 
muy humano y con mucha simpatía respecto a lo latinoamericano; 
desde hace diez años estudia el nacionalismo de diversos países; el libro 
que sobre dicka materia publique será clásico; ha leído nuestros li- 
bros, y no cabe ya dudar de que es realmente un hombre superior. 
Haberman, norteamericano, perseguido en los Estados Unidos por 
agente bolchevique; si cae en tus manos The Liberator, lee sus articu- 
los, Tiene mucho de santo. Hemos tenido imperecederos días de campo 
y fiestas a las que han ido, entre otros, las hijas del doctor Terrés. La 
menor —Celia— es mi discípula y de ella y de sus hermanas estoy muy 
enamorado. Acaso me case con alguna. *** Mi destino duerme en el 
regazo de Zeus. 

Alfonso: escríbeme largo y cuéntame de tu vida, que en cuanto a 
la mía, es loca y a veces triste. Lo mejor de ella han sido mis amigos. 

Adiós, Saluda cariñosamente a Manuelita y a tu hijo. Un estrecho 


abrazo de tu hermano. 
Julio 


Madrid, 24 de diciembre de 1920. 


Nochebuena, querido Julio, y no te tengo a mi lado, para compar- 
tir el pavo de Navidad. Por estos días, las calles se llenan de bandadas 


19 México Moderno, revista dirigida inicialmente por Enrique González Martí- 
nez, aparece el 1° de agosto de 1920. En este número Torri publica “La humildad 
premiada” y “Para aumentar la cifra de accidentes”. En 1940 los incluirá en su 
segundo libro De fusilamientos. 

*** Todavía ignoro con cuál. Eso no importa mucho. Con cualquiera seré muy 
feliz, y a cualquiera haré muy desgraciada. Nota: Vivo por obra y gracia de la 
extraordinaria bondad de nuestro Vasconcelos. Como en toda situación bonanci- 
ble, debajo de mis pies siento el puente de nieve endurecida, sobre el terrible abis- 
mo, “the wilderness of the world”. (JT.) 
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de pavos. Y el chico que los vende grita, elipticamente: “į Cebaos, 
cebaos!” (Pavos cebados.) Y la gente se detiene, sonriente, a contem- 
plar las dulces víctimas, atiborradas de nueces. ¡ Viva, viva el moco rojo 
y el trotecillo bamboleante en dos patas! Y viva la pipa de Navidad 
que me voy a fumar a tu salud esta misma tarde. 

Por la noche, subiremos al primer piso —yo vivo en el bajo, pero 
un bajo con ventanas al descampado, lleno de luz— donde cenaremos 
con unos vecinos daneses: una sobrina de Harald Hóffding,* de regio 
aspecto y cuarenta y dos años escultóricamente cultivados. Unos niños 
con cara de apolos o bailarines rusos y cabelleras rubias “à faire rager 
le blé”. Yo, naturalmente, hago el gasto del vino, y ellos el de la cocina: 
yo me presento de smoking, con una cesta en que alternan las bote- 
llas de Chateau Yquem, St. Emilion y Pommerie (¿se escribe así?) 
Hace mucho frío: arden las chimeneas, (Las chimeneas: yo soy un 
poeta de chimeneas. Las chimeneas me hipnotizan, y me consumen 
como a la leña seca. Yo me voy por las chimeneas. Ya no soy más que 
una hebra de humo en lo alto de un tejado de invierno... Ya no 
soy nada.) 

El buen Héctor Casasús acaba ahora mismo de cerrar la portezuela 
del auto, lo veo desde la ventana. Viene envuelto cn pieles. Va a en- 
trar. Hago una pausa. Aquí está. 

Has hecho muy bien en suprimir las dedicatorias únicas de mi tomo 
de versos. No sé cómo me pasó eso: sin duda porque estaban allí 
puestas desde hace años, y no me atreví a tocarlas por debilidad de 
carácter. Después no he querido poner dedicatorias, porque serían fal- 
sas: artificiales. Yo creo que se debe dedicar lo que se escribió pen- 
sando en la persona, y nada más. En conjunto, todo lo escribo para 
mis amigos, ya lo saben todos. Lo que siento es que no te hayas deci- 
dido a suprimir algunas poesías que no te parecieran bien. Quizá hay 
mucho malo. Yo ya no tengo criterio para ese libro. Debes ayudarme 
tú. Tal vez ya es tarde. Tal vez ya ha salido al mundo a exponer mi 
vergiienza... 

Me dices que me mandas un proyecto de nota sobre Huellas. No, 
por favor: publicala sin que yo la vea antes. Necesito, para orientarme 
yo mismo, tu opinión absolutamente sincera. En materia de versos 
soy la desorientación misma. Cada vez veo menos claro, y no me gusta 
nada, nada, de lo que hacen hoy por hoy nuestros poetas. 

Me ofreces algo para España. Venga cuanto antes. A falta de me- 
jor cosa, te envío un retratículo, y espero el tuyo. Ya te enviaré uno 
de lujo cuando me retrate en regla. 


20 Harald Héffding (1843-1931), filósofo danés. 
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Espero con ansia los libros de Genaro *! y Mariano,” y te acompa- 
ño, in mente, en esos nuestros juzgados: “Oh, Julio, tú regresas al 
Juzgado, 


“a los juzgados de nuestras andanzas, 
“por donde fueron juntas 
“nuestras dos mocedades”, como diría Fz. Ledesma.” 


Soy suscriptor del Liberator, ¡Qué te habías creído! 


Manuela y mi hijo te mandan saludar conmigo. 
Un abrazo, y feliz año. 


Alfonso 


México, 26 de diciembre de 1920. 


Señor don Alfonso Reyes. 
Madrid. 


Mi caro Alfonso: Hace tiempo que no recibo sino libros de ti. Ínti- 
mamente del gusto de Balduina, como El plano oblicuo. No he escrito 
notas bibliográficas para las revistas, porque no lo hago bien y además 
porque estoy demasiado cerca de lo tuyo. ¿Leíste una nota de López 
Velarde? de López Velarde, acertijos, notas chirriantes, como buen 
lugareño autodidacto. 


Sé que acaso vengas de Subsecretario. Genaro —tu único corres- 
pondiente, traidor— me ha mostrado tu carta. Haces bien en andar 


21 Véase la nota 18. 

22 Se refiere a Animula (México, Editorial América Latina, 1920). Sobre esta 
obra JT publica una reseña en México Moderno (1% de diciembre de 1920), luego 
recogida en nuestro El arte de Julio Torri (México, Editorial Oasis, 1983), 
pp. 157-159. 

23 Enrique Fernández Ledesma (1888-1939), poeta y crítico mexicano. Fue 
director de la Biblioteca Nacional y autor del poemario Con la sed en los la- 
bios (1919). 

24 Se refiere a la reseña de Ramón López Velarde sobre El plano oblicuo de 
AR publicada en México Moderno (1 de diciembre de 1920). 

25 José Vasconcelos le ofreció esa posición en caso de hacerse una nueva Se- 
cretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes. ` 
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cauteloso. Si vienes, no quites tu casa de Madrid. Aún Pepe mismo 
sabe y dice que su destino es rodar. Así pues no hay que fiar mucho 
de su posición política. Hazte cuenta que vienes por un año, a cum- 
plir tu deber. 

Sigo trabajando de abogado.* A veces huimos del despacho por 
temor de que nos llegue un cliente. En los juicios que sigo, mis sim- 
patías están siempre por la parte contraria, de la única de que no tengo 
desagradables impresiones personales. Subiendo escaleras, haciendo an- 
tesalas y pegando timbres me gano la vida. He tenido aventuras horro- 
rosas en el ejercicio de esta innoble profesión, Un día estábamos sen- 
tados en el despacho Vasconcelos y yo. Eran las cinco y media de la 
tarde. De pronto doy un brinco: a las seis terminaba el término para 
contestar una demanda hipotecaria, en que nuestro cliente perdía vein- 
ticinco mil pesos. Vasconcelos me dicta y escribo nerviosamente en la 
máquina. Terminamos; faltan diez minutos para las seis. Saco el papel 
de la máquina, y encuentro con que me había equivocado al poner el 
papel de copia, Con gran excitación copio el escrito. Faltan dos minu- 
tos para las seis, y estamos en la calle de Gante. Afortunadamente tengo 
timbres. Tomamos el automóvil y Pepe, perfectamente sereno, ordena 
al chauffeur que nos lleve a Cordobanes a la carrera, Llegamos a tiem- 
po. Hallo al Juez, y le entrego la contestación. Vuelvo al lado de Pepe, 
que me espera en el auto, con una sonrisa paternal. Experimento la 
sensación de que soy irremediablemente un niño aturdido, y que Vas- 
concelos es un hombre cabal. 

Trabajo en las mañanas a ratos en la Universidad, que está?” llena 
de gente de letras: Mariano, radiante y pacífico; Toussaint, asexual 
con histeria y maledicencia (muchas víboras dentro); González Gue- 
rrero, el poetita Carlos Pellicer,? etcétera. Un día le preguntan a Vas- 
concelos por el vate (Méndez Rivas). —¿Qué vate? —responde 
Pepe. Aquí en la Universidad todos somos vates. Como además de 
poetas hay muchachas —muy bellas algunas—, hay pequeñas trage- 
dias (mías, sobre todo) e intrigas de harem (en que si intervengo, es 
en el papel de víctima). Las conversaciones en las oficinas —en que 
tú y yo somos tan expertos— son un vino que se sube fácilmente a la 
cabeza, (Todo lo digo en aforismos. Mis lejanas y remotas borracheras 


26 Véase la nota 17. : : 

27 Manuel Toussaint era secretario particular de Vasconcelos en la rectoria de 
la Universidad. 

28 Carlos Pellicer (1899-1977), poeta mexicano perteneciente al grupo de “Con- 
temporáneos”. Su poesia ha sido editada por Luis Mario Schneider en Obras 
(México, FCE, 1981). . 

29 Joaquin Méndez Rivas (1888-1966), poeta y abogado mexicano, Fue direc- 
tor de la Biblioteca Nacional y profesor en la Universidad Nacional de México. 
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serian perfectas si no estuvieran echadas a perder por esta detestable 
manía de las afirmaciones generales y los apotegmas. ) 

Es domingo por la tarde. Estoy en mi pequeña casa con mi madre 
y hermanos. Tengo un cuarto para mis libros que son ya muchos. ¡Mi 
biblioteca que ha naufragado tantas veces! ¿Te acuerdas? En tiempo 
de Villa * (1915) firmé un manifiesto con unos maestros de escuela, 
que se fijó en todas las esquinas, y anticarrancista. Estuve entonces a 
punto de huir a Estados Unidos. ¡ Vendi todos mis libros, mi Pater, mi 
Barbey d'Aurevilly,32 mi Verlaine! Aquellos libros ingleses que tú me 
viste comprar con tantos apuros a Valentini, 

A las seis saldré a buscar a Genaro, el único amigo que podré hallar 
hoy. Mi soledad es absoluta, No sabes lo horrible que es hallarse por 
horas en la esquina del Salón Rojo, colgado a la remota y pequeñísima 
probabilidad de que pase por ahí Estrada. Pasan a mi lado miles de 
gentes que no conozco. En doce años de vivir aquí no tengo más amigo 
que Genaro Estrada. ¿Qué te parece? Hago lo indecible por entrete- 
nerlo y no aburrirlo. (Como comprenderás no sería remoto que me 
casara pronto, ingresando a una familia del doctor Terrés, cuyas hijas 
me son simpáticas y no del todo enemigas. De dos en dos regresan del 
teatro por San Francisco a las siete. Apostado en una esquina veo el 
paso de la familia Terrés por el disco del sol.) 

Estuve en Veracruz hace poco, donde conocí al mar. Nos pasamos 
ocho días deliciosos Mariano, Alfonso Cravioto y yo. Veracruz es ya 
el Norte de España y Europa comienza en las cumbres de Maltrata. 
No me digas que no. Sacrificios, lazareto de todas las pestes, con sus 
dos tristes palmeras, concentra el misterio de todo lugar donde han 
muerto muchos, en la luz de su faro, alucinante, extrahumana, inmó- 
vil en su brillantez obsesionante. La espuma de los arrecifes es la blanca 
ropa al sol, de las sirenas (como diría Gómez de la Serna). 

De regreso, y acordándonos de otro viaje a Guadalajara y Chapala, 
convinimos Mariano y yo que nuestra vocación es de viajantes, que 
enamoran a todas las criadas de hoteles en la República, y juegan al 
pókar con el agente de publicaciones en el carro de tercera. 

Alfonso: quiero una colección de la Revista de Filologia y suscribir- 
me a ella: el Poema del Cid en tres grandes volúmenes de D. Ramón; 
El Quijote de Rodríguez Marín en la edición grande: la Vida de Lope 
traducida por Américo Castro, y lo que tú creas conveniente. Dime 
cuánto cuesta todo para situártelo a vuelta de correo, pues tengo algo 
de dinero y me cultivo todo capricho. 


80 Francisco Villa (1878-1923), revolucionario y politico mexicano. 
81 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889), crítico y novelista francés. 
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Adiós. Saluda muy cariñosamente a Manuelita, a don Francisco A. 
de Icaza a quien pronto escribiré, Parece que va Miguel Alessio Y a 
ésa de Ministro, aun cuando parece que será dentro de algún tiempo. 
¿Te ascendieron ya? ** Vasconcelos lo consiguió con Alessio. (Alfonso, 
no nos enredemos en pleito con el primer necio que nos sale al camino. 
No te digo más.) Un estrecho abrazo. Ya sabes que la vida nos vuelve 
cortesanos y cabrones, 


Julio 
Apdo. 3039. 


82 Miguel Alessio Robles (1884-1951), abogado mexicano. Fuc Ministro de 
México en España desde principios de 1921. 

33 AR será ascendido al rango de Primer Secretario en la Legación de México 
en Madrid en enero de 1921. 


1921 


Madrid, 30 de enero de 1921. 


Mi caro Julio: Aprovecho un rato del domingo para escribirte a mi 
sabor. Hoy no hemos querido salir de casa: estamos cansados. Acaba 
de pasar por aqui una excelente compañía de Teatro Argentino (a 
propésito, allá cada tres meses, enviaré notas sobre libros mexicanos 
a la revista bonaerense Nosotros: el director Julio Noé,* muchacho 
encantador, acaba de pasar por aquí. Encontré muy pedante lo de 
Castro sobre Chesterton.” Le dije que era humorístico). La compañía 
duró aquí apenas dos semanas y nos ha tenido a estreno por día: ya 
conocemos 'el teatro argentino. Adelante. Lo mejor es del Uruguay: 

Florencio Sánchez.* ¿Conoces algo de él? Sí, leí la notita de López 
Velarde. Tanto él, como un amable anémico de El Universal, como 
Teja Zabre en El Demócrata* (yo creí que era más amigo “tuyo”. 
quieren dar a entender que han vivido más que yo: no los envidio. Y 
les quedo agradecido, naturalmente. No sabes el bien que me haces 
hablándome claramente de la situación de Pepe y de si debo o no desear 
ir por allá. Recuerda cuántos problemas me despertaria mi regreso: :a 
tu amistad dejo el aconsejarme con lealtad, y hasta con crudeza-si hace 
falta. Mi comodidad personal está en permanecer aquí, ahora que 
puedo salir de la morralla articuleril que he escrito en tantos años, y 
dedicarme a nuevas obras. ¿Hacerme cuenta que sólo voy por un año, 
a cumplir mi deber? Julio mío: es difícil. No soy tan rico para dejar 
casa nuestra por acá, etcétera, etcétera. Yo me embarco siempre con 
toda mi fortuna a cuestas. Y he cometido el error de coleccionar libros, 


1 Julio Noé (1893), antólogo y crítico argentino. 

2 Antonio Castro Leal, “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, México 
Moderno (19 de agosto de 1920), pp. 18-20. 

3 Florencio Sánchez (1875-1910), dramaturgo uruguayo. 

4 Alfonso Teja Zabre, “Martín Luis Guzmán y la literatura del Ateneo”, 
El Demócrata, 2 de enero de 1921. 
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que tanto estorban en la vida. Ayúdame, ayúdame a pensar qué debo 
hacer: sólo tú puedes aconsejarme con pleno conocimiento de causa. 
Ya he visto en la prensa versos de Joaquín Méndez Rivas: salúdalo 
por mí si lo ves. ¿Aún eres abogado? Yo me pongo rojo cuando los 
compatriotas me llaman “Señor Licenciado”. Me vuelvo hacia mis 
amigos de aquí, y los contemplo temeroso de que me nieguen el saludo. 
“Es que allá, saben Uds. . .”, comienzo. “Si hombre, sí; entendido.” 
Acabo de recibir México Moderno con una bella página de Pedro 
sobre Moreno Villa, pintores españoles, etcétera, etcétera. ? Artemio si- 
gue aquí, publicando libros, Me cuentas de los naufragios de tu biblio- 
teca. ¡ Yo debo decirte que la mía crece tanto, tanto que vendo libros 
de tiempo en tiempo para no conservar todo lo que me envían los auto- 
res: les arranco la dedicatoria, y ésa sí la conservo! soy muy agrade- 
cido. He tenido que vender, en diferentes épocas de mi pobreza, Tesoro 
de Covarrubias * (si aún guardas el otro, aquel en que está el Te- 
soro con el Aldrete;? cuidado, que se cotiza en más que la primera edi- 
ción), y también mi Diccionario de Autoridades. El aire se me volvió 
más diáfano cuando acerté a deshacerme del Dicc. de ideas afines, de 
Benet. Valentini pasó por aquí, nuestro librero de marras, con humos 
de intelectual, porque era amigo de Martínez Preg:® ya veo que lo 
recuerdas. Lo hicieron militar durante la guerra: yo creo que era espía. 
Llegó a coronel, y las daba de muy técnico y muy bélico, Creí adivinar 
que había escrito contra México, solicitando la intervención yanqui. 
Estaba aquí vagamente agregado a la Embajada yanqui. Me causó 
una impresión penosa: se había olvidado completamente de los libros 
y las máquinas de cirujía [sic], que también vendía antes, y quería 
hablarme de cañones, punto en que —tú comprenderás— yo no le 
cedo a él en competencia. Genaro, tu único amigo ... después de mí. 
¡Ay, Julio mío: lo entiendo todo! Cuando tú y yo volvamos a vernos, 
vamos a quedarnos horas enteras contemplándonos en silencio, sin 
podernos hablar. Ya, cuando te recuerdo, siento como un mutismo 
en el alma. Mi mujer encantada de que te enamores de cualquiera 
de las Terrés, ¿Te casarás? ¿Y vendrás a mi lado: y nos dejarán 
eternamente en las Legaciones de Europa, juntos? Te enseñaré la Torre 
Eiffel y la Rueda de Chicago: no te rías: eso es lo que hay que ver 
en el mundo. Y, después, ya se puede anhelar a la destrucción del Uni- 


5 Pedro Henríquez Ureña, “En la orilla”, México Moderno (1° de enero de 
1921), pp. 331-335. 

6 Sebastián de Covarrubias y Orozco (1539-1613). Su famoso diccionario el 
Tesoro de la lengua castellana o española apareció en 1611. 

7 En 1673 se agrega al Tesoro de Covarrubias el Origen de la lengua castellana 
de Bernardo de Aldrete. 

8 Rafael Martínez Preg (1866-1925), médico y político mexicano. 
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verso, Ya recibirás todos esos libros que me encargas, y revistas, y cosas 
inesperadas que he de enviarte. Ya me ascendieron, en efecto, por telé- 
grafo, con fecha del día de mi Santo: 23 de enero, Estoy muy agradeci- 
do, y España también: me refiero a mis camaradas españoles, los de la 
revista España, Ahora veo que Pani es Ministro de Relaciones. Con 
él hablé muy despacio de mi situación aquí y de la invitación de Pepe, 
y me ofreció comunicarme sus impresiones francas; aunque ahora no 
tendrá tiempo. Su presencia es para todos una garantía muy grande. 
Supongo que, aunque tarde, vendrá Miguel Alessio. Como él me escri- 
be, pero nunca mienta eso, yo me abstengo de decirle nada. ¿Por qué 
no publicas más? ¿Por qué no me mandas cosas que yo dé a La Pluma, 
a España, a Nosotros de la Argentina, a las revistas de García Calderón, 
en Paris? Leo la nota de T. sobre el libro de Ventura: lindo libro. ® ¿Es- 
tará para salir mi tomo de versos, Huellas? ¿Cómo me irán a poner los 
poetas nuevos de por allá? —Estoy exasperado, porque no sé si debo 
sentirme fijo en Madrid, o a punto de ser llamado por Pepe. Si Pepe 
me llama, no puedo decirle que no; pero preferiría que se aplazaran 
esos planes para cuando el país esté más en estado de aprovecharlos. 
Entre tanto, yo esperaría aquí, dejaría esta casita bohemia donde ya 
no puedo estar; me instalaría de modo de no hacer “quedar mal al 
país”; y publicaría, entre otras cosas, mi Ifigenia, Todas las roras, 
Crónica de Monterrey, los Ensayos mexicanos, que aún no tienen 
nombre, el Calendario, series infinitas de Simpatias y diferencias, 
etcétera, Y, al mismo tiempo, tengo sed de veros: una sed que no sé 
si tú puedes comprender. ¡Las experiencias de mi vida son tan fuertes, 
tan intensas! Las he asimilado tan completa e integramente, que ni 
siguiera las dejo salir al exterior. ; Ya me dicen que no he vivido, esos 
paseantes de una sola calle del mundo! ¿Quién de ellos puede haber 
sufrido y gozado lo que yo? Ahora, con este golpe de fortuna que 
debo a Vasconcelos, más que a nadie, me he quedado casi melancó- 
lico, y un poco asustado: mi sabiduría —griega en el fondo— no me 
deja alegrarme mucho: espero, temeroso, los desquites de la fortuna. 
Julio: yo lo he hecho todo con mi esfuerzo, con mi voluntad. A mí 
me tocó un destino contaminado de mil venenos, y yo procuré recti- 
ficarlo, y deshacer la fuerza de los venenos. A mí la vida me lo ha 
ido dando todo un poco torcido, y soy yo —nadie más que yo— 
quien lo ha compuesto. He hecho Victorias de mármol casi con fango _ 
de la calle. Y he aqui que ahora, de pronto, me veo con una antor-~ 
cha en la mano: una antorcha que me han dado encendida, Y tengo 
un miedo atroz, atroz, atroz atroz. No importa: es que hoy hace 


® Reseña de Torri sobre En la verbena de Madrid de Ventura Garcia Calderón, 
México Moderno (1% de enero de 1921), pp. 387-388. Recogida en Diálogo de 
los libros, pp. 78-80. 
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mucho frío, y no acaba de salir el sol. Mañana, gracias a Dios, pen- 
saré de otro modo. Y a ti sólo te quedará el recuerdo de que por 
ahora, no deseo más que trabajar, producir, y que puedo hacerlo. 
No te falta nada, y me sobra muy poca cosa: alguno que otro imbécil 
de que no hay que hacer caso. De modo que soy tan feliz como puede 
serse en estos cincuenta años que llamamos la vida humana. No tengo 
prisa por la ultra-vida, porque tiene que llegar a su tiempo y entonces 
lo sabré todo. Y, entre tanto, no puedo menos de tener una gran cu- 
riosidad por esta vida: todavía quiero conocer, ¿lo creerás? Así soy de 
vulgar: no he madurado aún. —Perdona: esta carta es para ti solo. 
No hagas caso de las palabras rimbombantes: ¡hace tanto ruido la 
máquina! Que te cases: yo quiero ser tu padrino de bodas, a menos 
que le tengas escogido. Entonces seré el padrino de tu primogénito. 
Ya tú procurarás que nazca en Europa, donde pueda bautizarlo yo 
en persona. Adiós. Luis G. Urbina se ha ido a Italia. Valle-Inclán ha 
regresado a la Puebla de Caramiñal. Su última temporada de Madrid 
fue admirable. Yo debería contaros mil cosas divertidas desde las co- 
lumnas de El Universal, pero no he tenido tiempo. Ya me corregiré y 
enviaré colaboraciones asiduas, Si eres amigo de Palavicini,*” ofrécelo 
de mi parte: ha de estar disgustado con mi impuntualidad. Adiós, 


Alfonso 


México, 22 de abril de 1921. 


Muy querido Alfonso: Recibí el manuscrito de tu amigo Chacón y 
Calvo. Y ya veo de publicarlo.** Recibí tu carta para don Alberto,*? 
que inmediatamente le entregué en su propia mano, como tú me indi- 
cabas en el sobre. Te pongo de carrera estas líneas para que sepas desde 
luego de estos encargos. Mariano y yo nos hemos hecho muy amigos 


10 Félix P. Palavicini (1881-1952), político y periodista mexicano. Entre los 
diarios que fundó se destacan El Universal y El Día, Durante su visita a España 
en 1920 invitó a AR a colaborar en El Universal. 

11 Se trata de Ensayos sentimentales que no se editará en México sino con 
García Monge en San José de Costa Rica en 1923, Los editores de Cultura temían 
que no se vendiera ese volumen y por eso decidieron no publicarlo. 

12 Alberto J. Pani. 
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de don León Sánchez:* fuimos juntos a Puebla; nos vamos a lanzar 
a un negorio editorial; y por último, mañana constituimos una Socie- 
dad Folklórica Mexicana. Desgraciadamente yo estoy abrumado de 
trabajo: me dieron el empleo que tú no aceptaste, de Director del De- 
partamento Editorial.’* Gano bastante dinero, pues tengo además cla- 
ses (diaria) en la Preparatoria y (terciada) en la Normal de Maestras. 
En la primera, soy además Jefe de clases de lengua y literatura caste- 
llana. Cuando salgo de una adonde don Ezequiel ** habla por horas, 
resumiendo, dividiendo, analizando y opinando, monto a mi torre y 
por una de las ventanas sacudo mis pantalones de pulgas pedagógicas. 
La Universidad está llena de mujeres y vivimos entre chismes de harem, 
gritos y sombrerazos. Sin embargo, la intemperie me ha endurecido 
el pellejo, y, perro de la calle, sé que la mejor filosofía es pasar de largo 
y aullar de cuando en cuando a la luna. Adiós, y perdona a tu loco 
amigo (¡ay, no bastante loco!). 

Julio 


México, agosto 24, 1921. 
PÁGINA DESTINADA A TRATAR NEGOCIOS 


Alfonso: Me rejuvenezco escribiéndote. 
Esta es una carta de negocios. Te acompaño dos giros, por ptas. 175, 
para que te sirvas distribuirlas así: 

60 por las cinco suscripciones adjuntas. 

75 por mi cuota como co-propietario de Índice, en tres meses. 

El resto, para que te sirvas ordenar me envíen algunos números de 


La Pluma, que faltan, así como La vida de Lope de Vega, por A. Cas- 
tro y Rennert. Mil gracias. 


13 León Sánchez, hombre de letras y librero español que vino en 1921 a México 
para instalar un negocio. Su amigo AR lo recomendó con Genaro Estrada y los 
“Nosotros”. Fue maestro en la nueva Escuela de Verano de la Universidad junto 
con JT y otros. 

14 Puesto que le había ofrecido José Vasconcelos, Ministro de la nueva Secre- 
taría de Educación Pública. 

15 Ezequiel A. Chávez (1868-1946), educador y filósofo mexicano. Fue director 
de la Escuela Nacional Preparatoria, de la Escuela de Altos Estudios y más tarde 
rector de la Universidad Nacional de México a raíz de la renuncia de Antonio Caso. 
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Tengo los siguientes números de La Pluma: 

1920: junio. Agosto a diciembre inclusive. 

1921: junio. Me falta todo lo demás que te ruego me remitas. 

Pronto te conseguiré nuevos abonos a Índice, y te enviaré colabo- 
ración. 


PÁGINA DE NOTICIAS EN GENERAL 


Aqui están Pedro Henríquez, Salomón de la Selva,! y Diego Rivera." 

Pedro viene gordo, sano y hasta hoy sin neurastenia aparente. Pero 
ya se ha buscado tanto trabajo en la Universidad,** que dudo mucho 
resista bien largo tiempo. Además ha reanudado su vida antigua (con 
pocos aspectos amables y de deporte). 

Salomón, muy cerca de nosotros. ¿Será algo poseur? No lo quiero 
adivinar. No lo quieran los sempiternos dioses. Nos hemos saludado, 
y hemos entrado en una franca intimidad de líneas paralelas que con- 
cluyen en el infinito, o algo por el estilo. 

Rivera, con su concentrada sabiduría francesa, a lo Acevedo (ma- 
durez horaciana, jardín de Lenótre,** “Sois sage, oh ma douleur et 
tiens-toi plus tranquille!”), me ha hechizado. Nos hemos hecho ami- 
gos de dos bellísimas señoras cubanas, 


PÁGINA DE CONFESIONES Y MALEDICENCIAS 


(Una casada, una viuda; el marido y el muerto nuestros mejores y 
más respetados amigos). ¡Y sin embargo .. .! Los dioses que viven en 
el anchuroso uranos saben bien que nuestra tímida amistad de ahora 
no es platónica, sino ambiciosa y canallesca. Olvida esto y discúlpanos 
ante ti mismo, Tribunal, etcétera. 


PAGINA DE MISS BROWN Y DE SALUTACIONES 
Hubo unos cursos de verano que fueron un completo éxito.” Vi- 


16 Salomón de la Selva (1893-1959) poeta nicaragüense. Vivió en México la 
mayor parte de su vida. 

17 Diego Rivera regresa a México en julio de 1921 después de haber pasado 
varios años en Europa. 

18 PHU regresa a México el 23 de junio de 1921 como jefe del Departamento 
de Intercambio Universitario. También se encargará de la nueva Escuela de Ve- 
rano y dará clases en la Universidad. 

19 André Le Nótre (1613-1700), jardinero francés. 

20 Es de recordar que PHU funda a su regreso a México la Escuela de Verano 
para estudiantes extranjeros en la cual participan Torri, Silva y Aceves y otros 
destacados intelectuales. 
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nieron unas norteamericanas encantadoras. Yo di un curso de teatro 
español moderno, en doce conferencias. Adquirí una amistad precio- 
sa, Miss Brown. Tejana, profesora, metodista, de sangre irlandesa, alta 
y grácil como un joven elefante, ¡oh Baudelaire centenario!, y en el 
fondo un poco salvaje con la superstición de los microbios (germs), 
el romanticismo barato de los bandidos mexicanos, y el suave e ino- 
cente sentimentalismo de los libros de texto en las escuelas primarias. 
Me ha dicho que desearía permanecer en México un poco más de 
tiempo para hacerme un metodista. Ya sabe canciones mexicanas, que 
yo le repaso en el ford, cuando la restituyo a su hotel por las noches 
- (una amistad perfecta en que la malicia no encuentra pantorrillas que 
morder). Está llena de datos falsos sobre México y sobre los mexica- 
nos, pero como está predestinada a no entendernos nunca, yo dejo 
seguir el automóvil y caer la lluvia. Gómez Robelo está enamorado de 
ella. Cuando no está ninguno de nosotros dos con ella, Ricardo y 
yo nos abrazamos y suspiramos. Ella nos es vagamente infiel a cada 
uno con el otro. ¡Pero tiene tan lindos ojos y da tanta lástima saberla 
metodista! Yo he adelantado mucho en inglés con ella, 2 

Regresó Genaro. ¡Hablamos tanto de ti! Gran corazón este diablo 
de Genaro. Adiós. 


Julio Torri 
Apdo. 3039. 


Venecia, 16 de oct., 1921. 
Un saludo de una góndola. 


Alfonso 


“... Faite en manche de violon .. .” 
Me acuerdo: tú tocabas el Carnaval de Venecia Y con los dedos ... 


21 Torri se inspiró en Miss Brown para escribir “Anywhere in the South” 
(De fusilamientos, 1940). La primera versión de este texto se publicó en Examen 
(20 de noviembre de 1932) con el título “Cursos veraniegos”, 

22 Genaro Estrada había estado entre febrero y julio de 1921 en los Estados 
Unidos, Francia, Italia, España, Bélgica e Inglaterra. En Madrid Estrada pudo 
ver a AR y a otros amigos (Valle-Arizpe, Toussaint, Icaza). 

23 Carnaval de Venecia (1829), pieza para violín de Niccolo Paganini, 


1922 
Valladolid de Yucatan, 8 de febrero de 1922. 


Alfonso; Mientras recibes noticias y cartas mias de Samoa o Mada- 
gascar, conténtate con tenerlas desde este pueblo muerto y bello (como 
para una buena novela provinciana que ni tú ni yo escribiremos nunca). 
Es tan perfecto novelisticamente que no he podido obtener postales. 


Julio 


Permíteme escribir de nuevo el nombre de la ciudad: Valladolid, la 
Sultana de Oriente. ¡Viva el color local y los libros de viajes! 


México, 27 de abril de 1922. 


Alfonso: Ya entregué a Cultura el manuscrito de Chacón y Calvo. 
Cancélame esta cuenta. Si la obra no aparece, culpa a Gorostiza? (a 
quien aún no es posible confundir con el dramaturgo). Culpa a todos 
los poetas-niños de mañana y aun de pasado mañana; pero déjame 
dormir sin cuidados de guardas de manuscritos únicos, 

Alfonso querido: No temas ‘que desaparezca yo en .la más negra 
burocracia, como don Victoriano Agúeros? tras su periódico (No sos- 
pechabas hasta qué punto recuerdo tus obras menores). Si desaparez- 
co, ya te enviaré mi epitafio. O si tú haces uno bueno, me avisas y 
desaparezco. 

Alfonso: hice un delicioso viaje a Yucatán. Las hojas del henequén 
son como espadas romanas. La alcaldesa de Timún es la más bella 


1 José Gorostiza (1901-1937), poeta: del grupo de “Contemporáneos” y her- 
mano del dramaturgo Celestino Gorostiza. ` 


2 Victoriano Agiteros (1854-1911), escritor y editor mexicano. 
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mestiza y su marido, aceitunada la color, torvo el mirar, el más terri- 
ble cacique de la península. Las serenatas a diario en las noches cálidas 
de Mérida restauraron en mí al romántico destronado. Las mestizas 
—maravillosas de porte, senos y huipiles—, huelen a frutas del tró- 
pico. Baudelaire es aún el autor para viajes por países criollos, 


Ya hago que te envíen los clásicos que edita el departamento de mi 
digno cargo. Las traducciones son directas, los precios económicos, los 
linotipistas, unos malvados. 


Aprendo ahora a montar a caballo. Tengo la suave esperanza de 
que me llevará Pepe al Brasil en agosto.* Me dispongo a cumplir treinta 
y tres años,* sin haber conquistado la India, sin haber fundado una 
nueva religión, sin haber siquiera sido desterrado a una isla del Danu- 
bio, Sin embargo, no me siento infeliz, y lo que más me asombra, no 
me da miedo el fundidor de botones. 


Ahorro dinero, hasta donde me lo permiten las mujeres, para ir a 
verte, México está tan bien como la plaza de Veracruz en. dieciséis 
de septiembre. Vasconcelos, Pedro, Diego Rivera, Conchita, los futu- 
ros cursos de verano, las futuras oposiciones de la Preparatoria, el 
tennis, la equitación, Genaro Estrada, Enciso y Montenegro, las calles 
después de la lluvia, etcétera. 


Salúdame a don Ramón del Valle-Inclán. ¿Crees que deba yo con- 
testarle una carta que me escribió desde Cuba? Mándame un borrador 
de la contestación. 


(Dile a Manuelita que sentí tanto su pena.)* Adiós, 
Julio 
Apdo. 8640. México. 


Madrid, 29 de mayo, 1922, 


Caro Julio: Yo no puedo olvidar que cumples treinta y tres años en 
junio. Yo los llevo sobre el corazón. 7 
Un abrazo, 
Alfonso 


$ Departamento Editorial de la Universidad. Platón, Eurípides, la Iliada y la 
Odisea figuran entre los primeros títulos publicados. 

4 Misión especial con motivo del Centenario del Brasil. Con José Vasconcelos 
irán también, además de JT, PHU y Carlos Pellicer. 

5 El 27 de junio de 1922. 

ê Pena producida por la muerte del padre de Manuela Reyes. 

7 AR cumplió los 33 años de edad el 17 de mayo de 1922. 
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México, junio 9, 1922, 


Alfonso querido: Contesto tus tarjetas. Los traductores de los clá- 
sicos son: 

Iliada y Odisea: Luis Segalá y Estalella (revisada la traducción por 
mí para la sustitución de nombres propios). 

Esquilo: Brieva y Salvatierra (expresada en nuestra edición) .*? 

Eurípides: Eduardo Mier y Barbiery (revisada con la de Homero). 

Platón: la vieja y muy [...] de Azcárate (expresado el nombre del 
traductor en la bibliografía). 

No expresamos más visiblemente los nombres de los traductores, 
porque temimos Vasconcelos y yo pleitos con las casas editoras, pues 
desgraciadamente con nuestras leyes romano-cartaginesas-yanquis, no 
está permitido el robo como el que perpetramos. 

¿Te dije que los tiros de estas ediciones-son de 25,000 ejemplares 
cada una? Se venden admirablemente. En los tranvías encuentras gen- 
te leyendo a Homero.® Te conmueves hasta las lágrimas, por poco sen- 
timental que seas. 

Te ruego anotes las principales erratas. Lo mismo disparates, pues 
al paso que vamos pronto se agotarán las primeras ediciones. 

Jamás he aprobado la “condescendencia” hacia Shakespeare.*® Nues- 
tro amigo, en questa materia, se ha quedado en el prólogo de Man and 
Superman." ¡Son tan limitados estos pobres genios! 

Me dice que te anuncie unas Enéadas de Plotino,’? ya en prensa. 
La encuadernación de los libros está en vías de mejorarse y redimirse. 
Todos los libros se venden encuadernados en tela. 

Sigo preparando mi viaje al Brasil, para el mes de julio. Nueva 
York, Río, Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Iré de Segundo Se- 
cretario. Tú y yo no hemos sido jamás terceros secretarios. Nomás eso 
faltaba. 

No abuso de la atención que te ocupo con mi charla de comadre. 

Adiós. 


Julio 


8 Es de notar que Torri escribe una “Nota preliminar” a esta edición de Tra- 
gedias de Esquilo (México, Universidad Nacional de México, 1921). Se reproduce 
en Diálogo de los libros, pp. 149-150. 

® Homero, poeta griego. Autor de la Ilíada y la Odisea. 

10 William Shakespeare (1564-1616), poeta y dramaturgo inglés. 
11 Man and Superman (1905), obra dramática de George Bernard Shaw. 

12 Plotino (¿204?-270), filósofo griego del neoplatonismo. 
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En camino de Rio Janeiro, 6 de agosto de 1922. 


Sr. don Alfonso Reyes, 
Villamagua, 4, 
Madrid, Spain. 


Voy de secretario de Pepe al Centenario del Brasil. El primero de la 
serie de mis largos viajes. Estuvimos 10 dias en N. York. Voy con 
la pena de no haber visto la colección zoológica del Bronx. Los rusos de 
Nikita Balieff (teatro de la Chauve Souris) trabajan en el Roof del 
Century. 


Julio 


1923 
México, abril 9, 1923. 


Caro Alfonso: No te escribo ha mucho. Pero sólo cosas desagradables 
tendría que contarte. Por ejemplo, de Pedro me he distanciado com- 
pletamente. Se ha rodeado de un grupo de muchachos petulantes y 
ambiguos como Salomón de la Selva, y todo el mundo le llama a su 
oficina “el taller de fotografía”. Avaro, sucio, egoísta, mata-entusias- 
mos, lamentablemente viejo de espíritu y cursi de gustos, y de un 
snobismo ridículo. Vasconcelos mismo apenas lo soporta ya. Te cuento 
todo esto para que estés enterado de todo. Fue a la Argentina, por ver 
si allá lo contrataban con más sueldo que aquí; en el viaje de ida fue 
hablando pestes de México. No va [?] al regreso forzoso. Rompe ésta 
y escribeme pronto. 


Julio 


Madrid, 27 de abril de 1923, 


Mi querido Julio: Me ha causado mucha pena la tarjeta en que me 
dices lo que sucede con ese amigo nuestro.* Todo me lo sospechaba, y 
es posible que si conservas mi correspondencia de otros años, encuen- 
tres ya entre mis palabras algunos amagos de queja, porque yo —te- 
miendo siempre causaros la impresión de la deslealtad — me he estado 
conteniendo mucho. Pero de tiempo atrás vengo presenciando con 
pena ese desquiciamiento. Con todo, nada hay como la verdad para 
los corazones templados. Has hecho muy bien en decírmela, y te ruego 
que lo mismo hagas con todo, porque yo ya no sé lo que sucede, y ten- 
go verdadero miedo de que otros hombres se me echen a perder. Cu- 
bramos este cadáver más con un manto de ceniza, y adelante. 


1 Alude a PHU. Véase la carta anterior fechada el 9 de abril de 1923. 
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Siento no tener bastante calma para escribirte hoy como debiera y 
quisiera, después de tan largo silencio. Yo te ofrezco hacerlo en cuanto 
tenga un instante de respiracién. He pasado temporadas de ardiente 
trabajo en la Legación. Ama uno a su patria cuando esta lejos: no hay 
medio de evitarlo. Ha habido, ademas, ciertas novedades en mi vida 
que hubiera querido comunicarte, mi fiel Julio, pero de las que no se 
habla por carta. Soy el mismo, lo mismo que tú. Asi vamos.” 

La primavera coquetea en el cielo de Madrid. Maria Luisa de la 
Torre hace horrendas apreciaciones sobre Vasconcelos, aunque reco- 
noce que lo mismo que está peleada con él podía ser su buena amiga, 
y a ti te recuerda con afecto. María Tubau está en cama, resfriada de 
representar “Retazo” con pies descalzos, entre las escobas de aire que 
barren los suelos de los escenarios madrileños. Tortillería y atrocidades. 
Esperanza Iris* alterna el negocio con el alma (¿me entiendes?), y 
en su camerín me encuentro a Soledad Álvarez, la célebre “morron- 
guita” de Enseñanza Libre que ignora tu adolescencia provinciana, 
Solita, está ya envejecida, aunque todavia... y tiene una chica de 
catorce años, ya mujer por el cuerpo y cachondamente boba del alma, 
rubia como un pájaro que lo fuera, que irá a México a renovar las 
fechorías de su madre, Allí te espero: nos encontraremos en el ángulo 
de esa paralaje. 

Adiós, Julio mío, mi leal verdadero. Dile cosas a Genaro, único 
con quien compartirás ¿qué digo el pan? el vino de esta cartísima. 

Tuyérrimo fraterno y eterno, 


Alfonso 


México, junio 15, 1923. 


Caro Alfonso: ¿Cuándo me regalarán los dioses una larga carta tuya? 

En el curso de verano estará en Madrid, Residencia de Estudiantes, 
una tejanita, Esther R. Brown de quien estuvimos enamorados Gómez 
Robelo y yo. Yo lo estoy todavía. Te ruego que si te es posible salu- 


2 Alusión a sus aventuras amorosas. Á Genaro Estrada le dice el 24 de no- 
viembre de 1922: “(Y también me muero de amor: necesito viático para dos 
mujeres: no lo olvide.)” Y el 10 de marzo de 1923 se despide así de Estrada: “Lo 
abraza el menos gordo de sus amigos, y el más sentimental de los adúlteros.” (Car- 
tas inéditas.) 

8 Esperanza Iris (1888-1962), artista mexicana. AR se había ocupado de ella 
en “Esperanza Iris, Reina de la Opereta”, La Unión Hispanoamericana (Madrid), 
mayo de 1920, pp. 60-71, luego reproducido en El Universal, 20 de junio de 1921. 
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darla, lo hagas y te lo agradeceré en el alma, Es muy inteligente y ori- 
ginal; alguna vez trató de hacerme metodista, Hasta se llegó a hablar 
de cantar himnos, etcétera, 

Todo el mundo se vuelve loco aquí y hace cosas absurdas. Yo estoy 
convertido en un tenorio de feas. Que tengas más días felices que yo 
deseos insatisfechos el día de mi muerte. Amén. 


Julio 


Madrid, 6 de julio, 1923. 


Julio inolvidable: Sí, tú tienes razón en desear cartas largas mías; pero 
yo también, tuyas. ¿No adviertes que tú sólo me escribes telegramas- 
epigramas? 

Buscaré a tu metodista en el Centro de Est. Hist. 

¿Por qué no escribes más libros? (¡ Perdona esta salida estúpida!) 

Necesito que me describas tu vida, y las modificaciones de las leyes 
interplanetarias entre los amigos. 

Mucho te recuerda, en Madrid, León Sánchez y, en París, tu olvi- 
dado y adorante amigo Rafael Cabrera,* que rehace nerviosamente 
su vida (joh, pequeños deberes incesantes de las Legaciones en París 
y en Madrid!) al dulce calor de los ojos —algo japoneses— de su 
esposa Merceditas. Escríbele: está muy solo, y teme siempre estar aban- 
donado y hasta perseguido. 

Todos me dicen bien de ti, pero tú no me mandas el original de un 
libro tuyo, inédito y perfecto, para la biblioteca Índice, de Juan Ra- 
món, más 300 pesetas que te tocaría costear, más o menos. Pronto 
recibirás mi Polifemo y 2* ed. de Visión de Anáhuac. 

¡Me dio tanto en qué pensar aquella tarjeta tuya! ¿Te acuerdas? 

Como notarás, no te escribo cartas largas por incongruencia mental. 
Epidemia de polilla o greguería de Ramón Gómez de la Serna. 

Entre tus bellas ediciones, al lado de Homero y Dante, ¡oh sorpre- 


4 Desde el otoño de 1921 Rafael Cabrera es Encargado de Negocios en la Lega- 
ción de México en París. 

5 La Biblioteca de Índice se inaugura en 1923 con la segunda edición de Visión 
de Anáhuac. Sólo se editaron cinco títulos como lo indica Reyes en su “Historia 
documental de mis libros”, Universidad de México, 1x (núm. 8, abril de 1955), 
p. 8. Por lo visto Torri, víctima de la esterilidad, no pudo formar un libro para 
esta colección. La revista Índice fue fundada en 1921 por Juan Ramón Jimé- 
nez y AR. 
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sa!, doy de manos a boca con el R. Rivera,’ el pobre viejito de Lagos. 
¿Locura nacionalista? ¿Realmente vale algo ese libro? ¡Ay, Julio! 

Dime: ¿hacemos sufrir mucho al gran Gordo” sus amigos, con las 
mil chispitas eléctricas de nuestra susceptibilidad diplomática? ; Ay, 
Julio! Abrázalo por mí, a ese grande hombre. ¡Así fueran todos en 
nuestras tierras ! 

Henri Béraud $ ataca a André Gide, ¡qué animal! Y, al instante, 
el calambour de París: 


“C’est le martyre de Vobése 
devant la porte étroite!” 


Yo creo que Genaro vive en ese martirio. ; Aprendiera de mi a go- 
bernar su panza! 

Escribo. Trabajo y peso y mido, 
y al rudo esfuerzo pido, etcétera, 

Acaso el verano acabe de dar brillo al metal (¡qué digo, blasfemo!) 
acabe de sacar aristas a la piedra dura de mi Ifigenia cruel? entre 
cuyas piernas paralelas reposamos tú y yo, pobres náufragos del Pa- 
raiso. 

Tuyo, 

Alfonso 


México, octubre de 1923 (En realidad, noviembre). 


Caro Alfonso de siempre: ¿Te acuerdas de Juan Peña, un vagabundo, 
que lloriqueaba y nos besaba las manos, por las calles de Topilejo, en 
época distante de que estoy siempre saudoso?** Yo, en efecto, con mis 


6 Agustín Rivera y Sanromán (1824-1916), sacerdote, literato e historiador 
mexicano. 

T Se refiere a Genaro Estrada, oficial mayor de la Secretaría de Relaciones Ex- 
teriores desde noviembre de 1921, a 

8 Henri Béraud (1885-1958), periodista y escritor francés. Su Martyre de 
Vobése apareció en 1922. 

9 Ifigenia cruel se publicará en 1924 (Madrid, Calleja.) 

10 Estas líneas, como lo ha reconocido el propio Reyes, lo inspiraron a redactar 
hacia fines de 1923 El testimonio de Juan Peña que aparecerá en Río de Janeiro 
en 1930. El 29 de diciembre de 1923 AR le escribe a Genaro Estrada que este 
relato “es un recuerdo; un recuerdo donde andan Julio, Mariano y Topilejo: me 
pidieron algún relato de tema nacional, y una carta de Julio me tenía lleno de 
cierto recuerdo, Solicitando un poco la realidad, lo he escrito.” (Carta inédita.) 
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cartitas sobre hechos concretos, tiendo vagamente a lo épico. ¿Qué le 
vamos a hacer? En el fondo, estoy muy contento. Hace tiempo que 
estoy completamente consolado de no ser lo que no soy, y de no tener 
para cultivar un vasto jardín sino un pequeño tiesto lleno de mala 
tierra y piedras. A los ojos de Dios todo vale lo mismo, o mejor dicho 
todo carece igualmente de valor. (Filosofía de ama de llaves.) Sigo 
editando libros que se venden mucho y se leen en los tranvías. En un 
barrio —-Loreto, adonde voy a parar siempre en mis correrías melan- 
cólicas de solitario— vi un día pasar a un hombre con un violín y uno 
de mis libros debajo del brazo. Me puse muy alegre y bendije a los 
dioses en mi corazón. 

He tenido otras alegrías, menos puras, como mis tristes amores con 
una tiple de jacalón. Pastora Alam, turca, nacida en Yucatán, es decir, 
dos veces exótica. A veces, cansada de ensayos se dormía en el coche, con 
la cabeza apoyada en mis rodillas. Así pasaron septiembre y octubre, 
y al fin con el corazón deshecho me aparté de ella pues iba en camino 
de ser Des Grieux ** de mala clase- Este caballero es el único héroe de 
heroísmo auténtico en la historia. A esta conclusión llegué tras terribles 
padecimientos de celos, Acabo de leer Mon plus secret conseil de Va- 
léry Larbaud,” que me ha gustado mucho... y he vuelto a mis amo- 
res anónimos “como un pintor que alquila sus modelos”. Yo también 
he tenido mi espíritu esclavizado por la carne, y por esto no escribo 
más, aunque no dejo de hacerlo siempre. Algún día pondré un poce 
de orden en mi vida, acaso con ayuda de alguna mujer hacendosa y 
callada. [...] de Pedro, Caso y demás ex-amigos, pues tendría que 
contarte muchas cosas desagradables. 

Me he quedado sin amigos: me he refugiado en Icaza,** los pintores 
Enciso y Montenegro, y en dos o tres amigas perfectas, con quienes 
juego tennis, bailo a veces, y doy a mi vida cierto jugo mundano para 
que no sea demasiado desapacible y triste. 

Nada me hace tan feliz como tus cartas. Escribemelas largas, porque 
así cumples estrictamente una obra de misericordia. 

Tuyo en el bienaventurado Odorico de Pordenone. 

Julio 
Saludos a Manuelita y a mi discípulo. 


11 Chevalier des Grieux, héroe trágico de la novela del Abbé Prévost, Manon 
Lescaut (1731). Esta obra dio origen a dos óperas: Manon (1884) de Jules Mas- 
senet y Manon Lescaut (1893) de Giacomo Puccini, 

12 Valéry Larbaud (1881-1957), escritor francés. A partir de 1923 se inicia una 
estrecha amistad entre Larbaud y AR. Paulette Patout ha editado su Correspon- 
dance 1923-1952 (París, Librairie Marcel Didier, 1972). Mon plus secret conseil 
se publicó en La Nouvelle Revue Frangaise en septiembre y octubre de 1923. 

13 Xavier Icaza. 
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Madrid, 7 de diciembre de 1923. 


Mi querid:simo Julio: ¡Cuánto bien me hacen tus cartas! ¡Cómo me 
rejuvenecen! Tú no puedes saber todavía lo que es este sentimiento 
celoso y receloso que, con los años, va dando de sí la nostalgia: una 
nostalgia díscola, que no quiere confesarse su verdadero nombre, que 
ni siquiera está segura de su identidad. 


Sí, haces bien en renunciar a tu estrella de jacalón. Yo te confieso 
que aún no he aprendido a tener aventuras. Desde que dejamos de 
vernos, y sin abandonar mi cielo fundamental, he andado volando con 
mi aeroplano por varias atmósferas y temperaturas de distintos climas 
eróticos. Pero, Julio mío, siempre enamorado hasta el suicidio: nunca 
en fácil aventura; no sé. Soy una calamidad, y espero con ansia ese 
momento... ¡Pero no, qué diablo! Algunas veces he llegado a situa- 
ciones tan complicadas y extrañas que, cuando ya no haga sufrir a 
nadie con ellas, tengo que contarlas en una espléndida novela senti- 
mental. La vida está llena de virginidades, y a cada paso, a poco que 
se descuide uno, da un tranco fuera de la calle habitual, y ya está uno 
en otra estrella. 


Me resigno a que no me cuentes nada de esos líos en Educación Pú- 
blica. Genaro me remite a ti, y tú a la nada. Pero el mismo Pepe se ha 
apiadado un poco de mí, y me ha escrito y descrito algo,'* que yo trato 
de entrever por entre la cortina de llamas de sus ideas fijas de fanático 
apóstol. Me resigno, me resigno. ¡ Con tal de que os encuentre a vosotros, 
cuando vuelva! Estoy escribiendo un libro de versos, día a día, donde 
hay algo —no dedicado, no: no género: “A mi amada, para mi que- 
rido amigo don Fulano”— sino dirigido a ti, nominalmente.’ Espero 
que te llegaría ya Los dos caminos. Ahora tengo ya en prensa la Ifige- 
nia cruel y el Calendario. Pienso ponerme en cuerpo y alma a la Cró- 
nica de Monterrey y a La estrella del Sur. De este modo, quedaré libre 
para los trabajos de mi quinta manera, que viven ya dentro de mí. 
Dime, Julio: ¿es cierto, como comienza a parecérmelo, que ya los mu- 
chachos de los últimos barcos no me estiman? Alguno hasta dice que 
no soy mexicano’ ¿y Nervo sí lo era? Porque Nervo vivió más que yo 
fuera de México y conservó menos que yo sus ligas con su generación. 


14 Quizá se refiere a la carta fechada el 28 de noviembre de 1923 y reproducida 
en Claude Fell, ob. cit., pp. 38-60. En ésta José Vasconcelos explica los motivos 
que produjeron su ruptura con PHU y Antonio Caso. 

15 Alusión al soneto titulado “Años después” recogido más tarde en Obra poé- 
tica (1952). Empieza así: “Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda / en acercarte 
hasta las confidencias”. (OC, x, p. 448.) 
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¿O es que hay que fracasar en el extranjero para ser buen mexicano? 
Dime tu opinión sobre este puntillo de honra, que a ratos comienza a 
inquietarme. 

Te ruego que me envíes el libro de Best '* sobre dibujo mexicano, y 
también esa coleccioncita popular en que está lo de Juan Hidalgo. Me 
agrada seguir todo lo de México, pero particularmente aquello en 
que tú has puesto los ojos. 

Dile a don Francisco de Icaza que lo amo y recuerdo afectuosamen- 
«e. He tenido ocasión varias veces de ver a su familia, la cual está con- 
vencida de que a don Francisco va a ser preciso arrancarle de México 
por la fuerza, pues de lo contrario no vuelve por acá. Yo recib! cierto 
telegrama suyo, pero su señora me dijo que ya no tenía objeto mi in- 
tervención en ese asunto, que ya estaba arreglado (lo del iaédico) .** 

Una piadosa mano anónima mandó a Cipriano I! iva: Cherif ** —ya 
sé quién fue— todos los reccries adversos a don i rancisco. Cipriano 
me preguntó de qué se trats.a, y yo le di una idea icez ligera del asunto, 
pero justa. Él, que es escritor de tipo “meterse con”, hizo una notita 
en el semanario España en la que, para defender a don Francisco, se 
creyó obligado a atacar a Paso y Troncoso ** (¡estos errores de la pa- 
sión!). Y ahora resulta que Pereyra ™ publica en España una carta 
en que vuelve por la honra de Paso y Troncoso, pero de paso, y algo 
más en las líneas que entre líneas, deja ver cosas que declaran su opi- 
nión adversa a don Francisco en el asunto ése tan molesto. Creo que 
es preferible que los amigos hagáis porque no lo vea don Francisco, 
pues, tratándose del esposo de María Enriqueta,* las declaraciones 
son graves, 

Me da pena insistir, pero yo debo decirte que vivo esperando tus 
nuevos libros. Además, me debes enviar lo más pronto posible, para 
mi colección de Cuadernos Literarios, lo que tengas: ha de hacer un 
tomo menor que en 8°, de unas 100 páginas. Nada más. No te costará 
trabajo: reúne todo eso, y mándamelo a vuelta de correo. Ya viste 


16 Adolfo Best Maugard (1891-1964), pintor y teórico del arte. Autor de 
Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano (1923) 
con prólogo de José Juan Tablada y epílogo de Pedro Henríquez Ureña. 

17 Después de cinco meses en México, Francisco A. de Icaza se embarca para 
España en noviembre de 1923, 

18 Cipriano Rivas Cherif (1891-1969), escritor y crítico español. Con Azorín 
fundó La Pluma (1921-23) en Madrid. 

19 Francisco del Paso y Troncoso (1842-1916), historiador e investigador 
mexicano, 

20 Carlos Pereyra (1871-1942), historiador mexicano, 

21 María Enriqueta Camarillo Roa, novelista y poetisa mexicana. 
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que Juan Ramón ha hecho reproducir cosas tuyas en España.” No 
coquetees así con la gloria. Mira que un día seremos viejos. Mira que... 

Yo estoy muy inquieto por las noticias de México que trae la prensa 
de hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con gran 
oportunidad, son algo anteriores a las últimas noticias. ¿Qué habrá 
pasado para cuando ésta te llegue? Fiemos en la estrella. 

También me harás favor de insistir junto a Genaro Estrada para 
que me mande un “cuaderno literario”. A Pedro ya se lo pido. Dime 
a quién más se le puede pedir. ¿Nos mandaría algo inédito Vasconce- 
los? ¿O me dejaría a mí escoger aquí cien páginas misceláneas de lo 
mejor que haya hecho? Pregúntaselo, s.v.p. 

Adiós. Se me echa encima el trabajo, y ya no estoy con el ánimo 
tranquilo para escribirte. Pronto seguiré. 

Un abrazo, 


Alfonso 


Manuela y tu discípulo te saludan. 


22 De Ensayos y poemas se reproducen en el número 397 (24 de noviembre 
de 1923) de España “A Circe”, “La vida del campo”, “El maestro” y “Caminaba 
por la calle”. 


1924 


[Sin fecha.] 
Alfonso: 


pag. 44 de tu Calendario:' 
“.. el abanico de las Siete de la Fama...” 
(renglón 14) 


¿No son los Nueve? Acaso sea errata, o bien yo me equivoque por 
mi memoria, o por mis lecturas hechas en vista de dar clases. 


Nunca te veo ya. Sólo sé que das conferencias que tienen mucho 
éxito, sobre temas que me importan muchísimo, y a las que no me 
dejan ir las consabidas mujeres, que suavemente van tirando del fal- 
dón de nuestra levita hasta sumergirnos en la obscuridad y en la mala 
reputación. Compadéceme y ayúdame. Comenzamos por servirnos de 
las mujeres para consolarnos de la ausencia de nuestros [...] 


¿Te acuerdas de Emilia? Pues bien, por varias tardes tomábamos té 
juntos en un café de barrio, y luego comiamos chocolates en un cine 
también de barrio. Desgraciadamente yo no atiné a dar pronto espe- 
ranzas matrimoniales, y una noche, en la esquina de su casa por el 
decapitado barrio de Guerrero, tras un largo rato de silencio de su 
parte, me dijo: —Licdo., creo haberle adivinado a Ud. sus intencio- 
nes, y será mejor que no nos veamos más. 

¿Te acuerdas de Ma. Luisa? Me ha hecho revivir mis quince años, 
con su acompafiamiento de esquinas, cartas, paseos en una plaza to- 
madas las manos, etcétera. Quiere a toda prisa y costa casarse. Hélas! 
nuevamente. Me he sometido a sus caprichos de muchacha de catorce 


1 Calendario (Madrid, Cuadernos Literarios, 1924). 
2 En 1924 AR regresa a México y permanece varios meses (entre mayo y sep- 
tiembre) antes de volver a Europa. 
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afios, lo cual es molesto y rejuvenecedor (como la gimnasia o el ma- 
drugar). 

Genaro me ha conseguido con Gastélum un puesto de abogado con- 
sultor de Salubridad. Trabajo dos horas y gano siete pesos. Estoy muy 
entretenido, pues no trato sino a descremadores de leche, falsificadores 
de manteca con aceite de ajonjoli, y otros personajes igualmente inte- 
resantes para el fatigado ojo del novelista. 

Con la ociosidad, he vuelto a escribir un sinnúmero (10 o 12) de 
pequeñas cosas que alguna vez te enviaré. Son historietas, con fondo 
mexicano remoto, de casos y sucesos curiosos, No dejes de escribirme, 
por lo que mas quieras. Yo continuaré ésta pronto. Acaso mafiana mis- 
mo. Saludos a Manuelita y a Alfonso. Te abraza. 

Julio 
Ap. 8640. 


Veendam} 8 de octubre, 1924, 


Julio: Lo que hagas con Entreacto * estará bien hecho. 

Julio: las muchachas yanquis (tú ya lo sabes, profesor de cursos de 
verano) usan las medias enrolladas debajo de las rodillas, y en todos 
los deportes enseñan los muslos desnudos. Cuando, en Holiday, de 
Waldo Frank,* Virginia Hade le ofrece al negro Cloud cambiar nava- 
jas, como lleva la suya en la media, se levanta las faldas y deja ver las 
rodillas blancas, Final: linchamiento del negro. 

Te abraza, 


Alfonso 


, * Veendam, barco en el cual se embarca AR desde N. Y. el 4 de octubre rumbo 
‘a Boulogne-Sur-Mer (Francia). 

t Este libro de poemas no se publicará en la Secretaria de Educación Pública 
de México como se había planeado sino en París dos años más tarde bajo el tí- 
tulo de Pausa. El 30 de abril de 1925 Genaro Estrada le devuelve los originales 
y le aconseja imprimirlo en la capital francesa. 

5 Waldo Frank (1889-1967), novelista y crítico norteamericano. En Nueva 
York AR tuvo la oportunidad de hablar con él antes de regresar a Europa. 


1925 
Paris, 2 6 3 de febrero de 1925.- 


Julio recordado y querido: ¢Por qué no recibo cartas tuyas? Yo ten- 
dria derecho, entre tanto viaje y las emociones del cambio, para ol- 
vidar un poco. Y soy, de los dos, el que más se acuerda. Quisiera saber de 
tu vida. ¡Yo siempre con mis curiosidades incurables! ¿Sigues en esa 
oficina de las lindas muchachas? ¿Qué haces ahora, además de amar? 
Ama, hijo mío, hasta que llegue la hora del amor. Y, cuando llegue 
esa hora, no dudes en confiarte a mí, que ya sé bien lo que es llorar. 

El campo de Roma era dulce y como embrujado.* En los fondos 
dorados del Pinturicchio, se dibujaban esos pinos en sombrilla que 
tanto le han seducido en las estampas. Un aleático dulce, bebido en 
Ostia, a vista del mar, nos hacía felices y elocuentes. Yo me atreví a 
romper un secreto de diez años, un vino de deseo sellado bajo diez 
cónsules. Yo sé bien que tú —si fueras mi confesor— me absolverias. 
¡Si vieras, Julio, qué calidad sensible iba tomando el aire, con el cre- 
púsculo! Había por ahí unas ruinas, formadas militarmente como en 
calles, y había por el suelo columnas rotas como mis sonetos a medio 
hacer. Una voz dulce me decía: menos mal que te caen en gracia mis 
cosillas. 

Si, como sospecho, eres filólogo, ya sabes que frases como ésta sólo 
se construyen en un rincón del mundo. 

¿Y después, oh Julio? La niebla de París, atravesada de sol, que 
quita su peso astronómico a las horas. ; Qué difícil no salirse de la rea- 


1A partir de diciembre de 1924 AR se encuentra en París como Ministro 
de su país. 

2 AR visita por primera vez Roma durante las fiestas navideñas de 1924, En 
su Diario (1911-1930) (Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969) AR evoca 
esos días de la siguiente manera: “¡Sueño, magia, irrealidad! ¡Campo romano 
visto a la mejor luz! ¿Cómo, cómo decirlo todo?” (p. 91.) 
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lidad, viviendo en Paris! Esta ciudad vive con un mecanismo de relo- 
jeria, y —sin embargo— yo siempre siento (quizá por eso mismo) 
que estoy a punto, a riesgo de dar ese otro paso mas, ese paso mistico, 
fuera de sitio, que ha de convertirme en fantasma. ¡Oh gozoso miedo! 
Aprieto sobre mi pecho el fruto de la vida con una fruición de la- 
dronzuelo. 

——¿Nos juntaremos otra vez en Niza, en Chamonix, en Cannes? 


—--Quisiera dejarte un buen recuerdo. Te he visto palidecer en mis 
brazos, y por eso estoy orgulloso. 

Y cierro los ojos, entro por el túnel del Simplón de la tournée diplo- 
mática, y ando dejando, en todas las puertas, tarjetas con los picos do- 
blados. Detrás de una puertecita, quisiera dejar —con el pico doblado— 
mi corazón. Adiós, mientras tú y yo doblamos el pico, escríbeme. Nuestra 
comunicación es de lo mejor que tenemos. Te abraza, 


Alfonso 


[Sin fecha.] 
EPÍSTOLA DEL MUNDO DE MONFERRADO AL MUNDO DE GUALDALFAJARA 


No dejes de escribirme con más frecuencia porque tus cartas son la 
claraboya por donde atisbo “The little tent of blue which prisoners 
call the sky”. Alfonso: tus letras son una anticipación de Italia. (No 
te parece, de paso, que el mejor Viaje a J. que se ha escrito es Les 
seurs Roudoli de Maupassant? .. .° 


Un SÁBADO SIN SOL 


Ya no soy Director de Departamento Editorial. Hélas! Las chicas 
aquellas llenaban demasiado mi vida y mis pensamientos. Casi he que- 
dado alelado y andando a tropiezos. (Aquí un trago de aguardiente 
fuerte, pa poder continuar con mis confidencias de rey destronado.) 


3 Guy de Maupassant (1850-1893), cuentista y novelista francés de filiación 
naturalista. Les sæurs Roudoli es de 1884. 
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Me hicieron —por diez dias— abogado consultor del Ministerio. 
No fue poca mi sorpresa al recordar que era abogado. Después, por no 
sé qué exigencias del presupuesto, me dieron un nombramiento de 
Inspector de Solfeo y Masas Corales, que disfruté veinte dias. Iba a 
cobrar en una larga hilera de maestros y virtuosos (grandes melenas, 
desaseo de artistas, un clarinete que se asoma por el chaleco). Para 
no desmerecer entre tan noble compañía, traía debajo del brazo un 
Método Spontini de Mandolina, adquirido en El Volador. Mis amigos 
me abrazaban donde quiera que me hallaban pues mi Spontini me 
daba cierto aire de mártir. 

Después... dos meses admirables de ociosidad perfecta, que apro- 
veché en dos idilios (sucesivos) pero de triste desenlace. 


[Incompleto] 


París, 26 de marzo, 1925, 


Julio querido: ¿Y si, dejándote de cosas, presentaras examen diplo- 
mático e ingresaras en el Barco Ebrio (Traducción literal: El Vate 
Hebreo) de la Diplomacia Mexicana, y te unieras a la legión de hom- 
bres pálidos, perseguidos por las Erinias del Departamento de Contabi- 
lidad y Glosa, que en cada país van dejando, como la serpiente que 
muda vestiduras, otro nuevo forro de la verga? ¡Oh, entonces, cuán! 
¡Oh cuál —si nos encontráramos aqui——! ¿Vendrás de todos modos a 
Italia, aquí al lado, de donde recibo unas cartas romanoandaluzas (La 
lozana andaluza) que dicen: “Te he visto palidecer de amor, y eso 
me basta.” 


Estamos en cabafiuelas. Ha habido nieve, lluvia y sol. Ya son cerca 
de las seis de la tarde, y la luz quiere entrar a chorros por las ventanas. 
Otras veces, nos quedamos completamente a oscuras. Gasto en la Le- 
gación mis mañanas. (Los franceses son más proyectistas que los espa- 
ñoles, y lo más del tiempo se me va en desahuciar ilusos y neutralizar 
retóricos planes de acercamiento francomexicano, que no es ese acer- 
camiento francomexicano que a ti y a mí nos gusta.) Tengo una coci- 
nera que merecía ser criada de Anatole France. Mi hijo discute con 
ella todo el día, por el gusto de oírla hablar sus cosas espesas y claras, 
muy peuple y sin grosería. Por la tarde, todo es arreglos para mi casa 
(¡apenas la estoy instalando ! Tendré unos pasos de jardín, y un cuarto 
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para cuando vengas, con ventana sobre la escuela de Claudine). A 
eso de las 5, corro en pos de la taza de té que me brinda algún amigo. 
Y, de regreso, mientras llega la hora —aqui temprana— de la cena, y 
el deleite de los teatros, te escribo unas letras. Haz tú lo mismo, 
y verás cómo se pasa el tiempo en tanto que vienes, 


Alfonso 


¿Qué hiciste de Emilia, de María Luisa, oh Licenciado? 
Eres fiel a tu apartado postal como a una novia que fuera tu prima. 


Septiembre 10, 1925. 


Recuerdo de una comida en honor del Lic. Bassols * (joven felixalcó- 
nico, de la nueva generación de científicos); hay también la nueva 
generación de generales y la nueva generación de putas (las tres cla- 
ses activas de nuestro heroico país) ))). El Lic. Monterrubio, aboga- 
dito, que me perdió toda consideración, aun las que exigen las buenas 
maneras, al cometer yo mi primer pifia jurídica. Cuando envejezca se 
parecerá a esos amigos de mi padre. 
Estaba también un sobrino de Micrós, simpático. 


¿Tendré este año decisión para ir a Europa y publicar un libro, o 
para casarme o suicidarme? 


Escríbeme, por favor. Me tienes enteramente olvidado por Manuel 
Sierra y el pelón Aspe.” ; Mis celos son terribles! 


Saludos a Manuelita y a mi discípulo. 


Julio 


% Narciso Bassols (1897-1959), abogado y maestro mexicano. 
5 Puede ser el jurista Emilio Pardo Aspe (1889-1963), 
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Paris, 5 de nov., 1925. 


Querido Julio: todo lo que te diga es poco. Contempla esta tarjeta, y 
escribeme diciendo qué haces, qué proyectas, y cuando te veré. 


Alfonso 


1926-1938 
México, enero de 1926. 


Mi caro Alfonso: No te he escrito hace mucho. No importa. Tú sabes 
bien que al hacerlo te dedico los mejores momentos de mi vida. Así 
pues, mientras no te llegan. mis letras puedes jurar que mis días son 
grises y que con lecturas (The Green Hat por Arlen, Those charming 
people, Those barren leaves por Huxley, La decadencia de Occidente) 
y líos con feas complacientes adormezco mis bríos incólumes y mis bau- 
delerianos remordimientos, Si te parece saldremos a un plano más fácil, 
abandonando el de las confidencias sublimes y de las lamentaciones. 

Ya no trabajo en Salubridad. He dado una voltereta y me he colga- 
do de otro barrote de mi jaula, el presupuesto. Soy corrector de estilo 
de Centralorís. Imbecilidad médica, provincianismo adulado por ma- 
ricas, ¡hasta la vista! Todas las molestias que me causasteis las encierro 
en este endecasílabo huérfano: ` 


Harto de Monterrubios y Bodetes... 


Ahora. ya no escucho a falsificadores de manteca ni a adulteradores 
de leche, es cierto. Lo lamento desde un punto de vista aristofánico. 
Mi educación de costumbrista queda incompleta. Pero en verdad, pa- 
saba demasiado caro por conocer estas sencillas gentes (los infractores 
a los reglamentos de comestibles): trataba adulteradores de poesía, 
etcétera. 

En mi nuevo empleo pongo en carrizo circulares y disposiciones so- 
bre contabilidad. Bástete saber que firmo la nómina de Reorganiza- 
ción de Sistemas Contables. Casi no gano nada —ocho escurridizos 
pesos— pero me consuela pensar que al poner en académico las circu- 
lares las dejo perfectamente ininteligibles. Para este empleo nadie me 
recomendó, o si gustas, fue el amigo anónimo, el que habla bien de ti 
sin que tú lo llegues a saber, el que no ríe de las agudezas a tu costa. 
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Un minuto de silencio por el amigo anónimo, mientras aparece mi 
nuevo libro. 


Una diosa preside nuestras vidas: 
Nuestras penas son dengues de mujer. 
Examina las lineas de tu mano... 


En el último y cuarto endecasilabo iba a decir: que tus ideas no valsen 
a contratiempo con tu humor. (El poeta de versos áureos duerme en 
mí con ligero sueño. Esta frase ya la puedo poner en latín, ¡oh, Alphon- 
so!, pues sigo estudiando, a pesar de todo o mejor dicho, a causa de 
todo, y un día podré leer a Horacio,’ el paradojista para uso de los 
graves fray Luises. Después de todo, cada temperamento tiene su poeta, 
Anda uno en busca de alcándaras vacías para colgar sus mantos y pe- 
llizones; de mujeres, para colgar su ideal; y de poetas, para colgar su 
dolor, ) 

Saluda a Pitágoras? y Bolívar; * escríbeme; ahorra dinero; y no 
desesperes de encontrarme en París cualquier día de sol. 


Julio 


Jueves Santo, 1° de abril, 1926, 
Brujas la muerta. 


Alfonso Reyes 


1 Horacio (65-8 a.C.), poeta latino. 

. 2 Pitágoras (siglo vr a.C.), filósofo y matemático griego. 

3 Simón Bolívar (1783-1830), revolucionario, líder y hombre de estado ve- 
nezolano. 
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México, septiembre 3, 1926. 


Sr. D. Alfonso Reyes, 
Légation du Mexique, 
Bd. Hausman 144, 
Paris, France. 


Mi caro Alfonso: ¡Muy precioso tu libro Pausa!* Eres demasiado in- 
teligente y, con todo, poeta. ¡Poeta quand même! Mal año para los 
criticastros que no lo conceden todo a uno solo, cuando éste eres tú. 
El campanillazo de la perfección alcanzada me sacude jubilosamente 
como aguacero sobre mustias matas. —He saboreado también tu “Ne- 
cesidad de volver a los comentaristas”.” Tus éxitos repercuten en 
mi alma. 


Julio 


Agosto 7, 1928. 


Sr. don Alfonso Reyes, 
Embajador de México, 
Buenos Aires, Argentina, 
(South America) .* 


Por acá ando (hasta fin de mes) enseñando lit. mex, He sentido la 
buena brisa del año 10, al estudiar la Antología del Centenario.” Más 
de una sonrisa saudosa y de una lágrima, Te regalo este título: “Bajo 
el ventilador insomne (o alucinado)”. Saluda a Pedro.* Escríbeme, 
¡voto al chápiro! 


Julio 
(Austin, Texas) 


4 Pausa (Paris, Société Générale d'Imprimeurs et d'Éditeurs, 1926) es el 
segundo libro de poesía publicado por AR. 

5 “Cuestiones gongorinas: necesidad de volver a los comentaristas”, Revue 
Hispanique, xv (1925). 

6 AR se encuentra en Buenos Aires desde abril de 1927 como embajador de 
México en la Argentina. Se quedará hasta 1930. 

7 Antología del Centenario (1910), estudio documentado de la literatura mexi- 
cana durante el primer siglo de independencia. 

8 Pedro Henríquez Ureña sé encontraba en la Argentina desde el verano 
de 1924. 
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México, febrero de 1929.* 


Muy caro Alfonso: Dentro de unos días te mandaré el original del 
pequeño libro que me pides para los Cuadernos del Plata.'* Los dioses 
te recompensen esta bella solicitud de hermano mayor que tienes para 
conmigo. 

Los originales de Acevedo yacen en poder de Genaro, a quien no 
deseo ver para este asunto, y acaso para ninguno. 

Tu carta es lo mejor que he tenido en muchos meses. Yo también 
vivo exclusivamente entre mis libros, con poco de despecho por no 
tener un alto empleo, por no ganar mucho dinero y por no poder via- 
jar un poco por Europa. No tengo amigos. En cambio poseo una boni- 
ta casa que será mía dentro de siete años, y una buena biblioteca desde 
la cual te escribo, Todo mi dinero lo empleo en libros ricos, ediciones 
numeradas en papel a mano, etcétera. Cuando vuelvas a México vas a 
venir a ver mi biblioteca, que tiene dos pequeñas ventanas que miran 
a una plaza destartalada y peralvillesca, donde se apedrean a veces 
niños pobres mientras yo permanezco sumergido en la fragancia del 
estudio. 


Soy preceptor; enseño literatura a señoritas y gramática a unos 
empleados públicos. Estoy muy adelantado en latín. Y para completar 
este cuadro de vida pacata y sietecentista, tengo por discípula a la hija 
de una marquesa. 


Quisiera hacerte algunas confidencias galantes de mis infames aven- 
turillas con mujeres feas. La metodista pedagogía, con sus lentes y su 
ceño, es una gran alcahueta. Estas ridículas y miserables aventurillas 
son la sal de mi vida. La mayor parte de las veces no recabo la cosa 
más querida, y permanezco largas horas de plantón en la esquina de 
algún barrio pintoresco. Pero me divierto de mí mismo y voy llenando 
mi vida con recuerdos curiosos y amables, en vez de atiborrarla de 
despecho y malas pasiones. No vayas tampoco a creerme un libertino 
ni a pensar que subsisten las aficiones a las putas del buen tiempo de 
nuestro Acevedo, Al contrario, soy el profesor más correcto y ordenado 
y con don Ezequiel Chávez y don Samuel Garcia," una de las más 
sólidas columnas de la virtud mexicana. 


9 Carta que contesta una de AR escrita el 29 de enero de 1929 que no se ha 
conservado, En su Diario AR anota ese día: “Escribo a Julio Torri insistiendo 
en que me envíe original para los Cuadernos del Plata. Y lo insto a’ que publique 
cl tomo de páginas de Acevedo para el cual escribí las notas que aparecen en 
El reloj de sol.” (Pp. 248-249.) 

10 No llegó a hacerse ese tomo. 
11 Samuel García (1862-1957), médico y educador mexicano. 
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Adiós, Alfonso. No temas que te olvide. Eres mi único amigo, y 
acaso mi compañero de paraíso. No me olvides tú tampoco y defiende 
en lo más íntimo de tu corazón nuestra amistad, contra los que junto 
a ti y también acá piensan mal de mí por diversas razones (injustas, 
me atrevo a creer). 

Saludos a Manuelita y a tu hijo. 

Hasta pronto, 

Julio 


Señas: Apartado Postal 8640, Plaza de Río Blanco 7. 


Austin, Texas, 13 de julio de 1930. 


Meu caro Alfonso: Por acá ando de profesor ambulante de Arci- 
prestes y Periquillos. Anoche cené con los esposos Spell: *% él muy de- 
voto de nuestro Lizardi;** ella, alemana de origen, me dijo que había 
recibido un número de Monterrey.** ¿Por qué no me lo has mandado, 
Santo de los Santos? ¿Te acuerdas, ¡ Viva Proust!,* de aquellas estam- 
pas alemanas, gruesas y sanamente obscenas, que son como una madda- 
lena que sumerjo en la tasa de té del recuerdo? (Ya estoy maduro para 
el periodismo, por el mal estilo. ) 

Pues bien, mi buen Alfonso, como te iba diciendo, dentro de un 
momento voy a pasear del brazo de Elisa (mexicotejana, cándida, 
que ha estado a punto de casarse dos veces —;¡tristes historias, vive 
Dios!) . Pero tú prefieres sin duda que te cuente algo de Adéle (Odessa, 
Texas) ; soy su amigo de los lunes y martes; alquilamos un ford que 
ella maneja, y los frenos nos fallan hasta que acudimos a un joven 
negro que completa el paisaje de claro de luna (con un fox trot perti- 


12 Torri sé dirige en portugués porque AR se encuentra como embajador de 
México en Río de Janeiro desde abril de 1930. 

13 Jefferson Rea Spell (1886-?), hispanista norteamericano. 

14 José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), novelista mexicano. Autor 
de El periquillo sarniento (1816). 

15 Monterrey correo literario de Alfonso Reyes que empieza a publicarse en 
Río de Janeiro a partir de junio de 1930. Aparecerán catorce entregas- entre 
1930 y 1937. 

10 Marcel Proust (1887-1922), novelista francés. JT se ocupó de su obra en 
Contemporáneos, noviembre de 1928, pp. 300-308. Recogido en Tres libros, 
pp. 129-130, 
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naz que no acallan los grillos y chicharras, estridentes aqui como en las 
márgenes del Ilisos). 

Adéle tiene una amiga, Miss Lee; y los cuatro cenamos juntos. En 
el cuarto del amigo de Miss Lee, ésta y Adéle bailan, se empitonan, y 
al acabar ¡oh manes de Albertine! Adéle da a Miss Lee un sonoro 
beso. Ésta dice entre ingenua y ruborosa: ¡Me ha besado! Yo agravo 
después mi desesperada situación con un protervo interrogatorio a solas 
con Adéle. Nada saco en limpio. Ella me desprecia en el fondo porque 
oso traducir en palabras muchos de sus sentimientos imprecisos e incon- 
fasables. He estado varios días enamorado de ella. 

Paso en la Universidad por francés y judío (¿lo creerías?) ... 


Julio 


Río de Janeiro, 8 de abril de 1931. 


Mi querido Julio: Haces mal en tenerme tan olvidado. A no ser por 
Javierito Icaza, ni siquiera sabría yo si te llegó Juan Peña.” De tu 
vida sólo sé lo que los demás me quieren contar. Los demás nunca 
entienden: lo tengo muy experimentado. Además, los demás... 

Me telegrafió Alfredo Martínez Baca pidiéndome que le rogara a Ge- 
naro Estrada que sugiriera a Aarón Sáenz *% que lo nombraran a él, 
Alfredo, para sustituir en Londres a Villaseñor *? que regresa a México. 
Como esta cascada de relativos, según me dice Alfredo, fue sugestión 
tuya, y como no tengo las señas de Alfredo, a ti te ruego que le hagas 
saber la buena voluntad que al instante puse en servirlo. Pero Genaro 
me contesta, sin querer engafiarme: “Transmito recomendación Baca, 
pero tengo seguridad haráse otra designación.” Mala suerte, o llegamos 
tarde, o alguna otra frase hecha del desconsuelo. Lo siento, 

Siempre estoy esperándote y nunca vienes. Te espero en cartas, o 
en libros, o en colaboraciones para Monterrey, que no muere nunca 


17 Xavier Icaza le escribió el 26 de enero de 1931 y de hecho le contó cómo 
él y Torri disfrutaron de El testimonio de Juan Peña (1930): “Y todo fueron 
comentarios y saudades y buena charla traviesa y optimista de otros tiempos...” 
(Carta inédita.) 

18 Aarón Sáenz Garza (1891-1983), político y hombre de empresa mexicano, 
En esa época fue Secretario de Educación Pública (1930), Secretario de Indus- 
tria, Comercio y Trabajo (1931) y Jefe del Departamento del D. F. (1932-1934). 

19 Eduardo Villaseñor (1896-1978), escritor y economista mexicano. 
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a pesar de las apariencias. Sé que lees mucho (esto es de siempre) y 
que eres cada día más sabio. Yo también, pero no he logrado evitar 
la panza, no he tenido bastante libertad para ello. ¿Me perdonarás 
cuando vuelvas a verme? ¡Cuando vuelvas a verme Julio! ¿Te acuer- 
das de aquellos tiempos? Uds. han seguido su vida juntos, y a mí me 
han ido dejando, tan solo, dar tumbos por todo el mundo. Si a veces 
me equivoqué, ¿qué culpa tengo? 

Son las siete de la mañana. Chorrea desde el Corcovado un sol de 
miel. Al amanecer cantaban los sabiás, y hay también unas cigarras 
que hacen ruido de instrumentos eléctricos, Creo que va a hacer calor. 
Como siempre. ¡Qué solo me siento en este instante, perdido en la 
última Tule brasileña! ¡Qué lejos me queda, desde aquí, la raya del 
mundo! ¿Qué andaré yo haciendo aquí, Julio? Entre otras cosas, re- 
cordándote. 

AR 


México, 15 de julio de 1931. 


Mi siempre caro Alfonso: Tu Juan Peña es precioso. ¡Cómo sabes 
sacar partido de cualquier cosa y hacerla interesante y bella! ¡Tan 
bien que explicas al A. R. de 1908! Estás maduro para las Memorias, 
¡por Cellini! Si te resuelves a escribirlas, no seas del todo veraz; no 
prescindas de tu bella imaginación, te lo suplico. 

Aquí me tienes, sin acabarme de convertir en un burócrata, ni en 
un profesor metódico y circunspecto. La servidumbre comienza con el 
secretario particular. Yo lo soy, desde hace tiempo,” y dispongo de tan 
poco, que mis citas amorosas tengo que hacerlas con varios días de 
anticipación; llego a ellas corriendo siempre, y parto de Ellas, también 
apresurado y dichoso. Quisiera contar con tu paciencia para referirte 
cómo di con Dorotea y María, etcétera, así como la historia en Daudet ** 
de la pobre de Lupita. Pero veo que bostezas, y que estás a punto de 


20 En la carta aludida en la nota 17 Xavier Icaza describe así la situación 
de JT: “Es zhora, quizá ya lo sabes —j oh los absurdos mexicanos!—-, secretario del 
Contralor. Y allí lo tienes cancerbero del tesoro, ahuyentador de generales y po- 
líticos, ocupado en números y cuentas todo el día. Sin embargo, sabe guardar su 
tiempo. Tiene sus tres tardes para él, Escribe y lee, y Ice todos los libros en las 
mejores ediciones modernas que le mandan, robándolo, los libreros de Francia.” 

21 Alphonse Daudet (1840-1897), novelista francés. 
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decirme que ni Casanova * mismo habla bien siempre de sus amigas, 
y que hay a veces en él cierto dejo de complacencia, que por otra parte 
le sienta a maravilla con su condición de aventurero, etcétera. 


Estudio alemán, latín, boxeo; siempre empeñoso en sacar desespe- 
radamente la antorcha, y en embalsamar los relieves de mi dudosa ju- 
ventud. Tal vez nunca podré leer nada en alemán ni en latín, pero me 
divierte estudiar estas lenguas. Algún día te contaré muchas cosas del 
pobre de Koenig, mi profesor de puñetazos, profesor de gimnasia de los 
locos de la Castañeda. 

Cuando vengas a México, te convidaré a ver mis libros, y aun a 
jugar con ellos. Pero no vayas a emprender el viaje sólo por esto, te lo 
suplico, 

Tengo un hijo natural, que pongo a tus órdenes. 

Escríbeme pronto y no me olvides. ¡Hasta pronto, mi caro y buen 
Alfonso! 


Julio 


Riojaneiro, 26 de mayo de 1933,2% 


Mi caro Fabio: Te estoy siguiendo en tus artículos de El Nacional,” 
y echo de menos tus cartas de otros días. Tu largo silencio no puede 
quedar sin castigo. Helo aquí: la reciente muerte de Vargas Vila % me 
ha hecho recordarte. No te indignes antes de oirme. 


Fabio mío, yo te conocí escondido bajo una mesa de lectura, en la 
Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursábamos el primer 
año y tú llegabas apenas de Torreón. Unos cuantos muchachos, todos 
paisanos tuyos, te asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque 
acababas de declararles, con un valor más fuerte que tú, que Vargas 
Vila era un escritor pésimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse 


22 Giovanni Jacobo Casanova (1725-1798), aventurero, jugador y amante jita- 
liano. Sus Memorias aparecieron en doce volúmenes entre 1826 y 1838. JT las 
comenta en El Nacional, 3 de julio de 1933, pp. 3 y 7. Recogido en Diálogo de 
los libros, pp. 101-104. 

2 Esta carta y la que sigue fueron recogidas por AR en Tres cartas y dos sone- 
tos, Archivo de Alfonso Reyes, serie B (Astillas), Boletín núm. 2 (México, 1954). 

24 JT contribuye con unos ocho artículos a El Nacional entre 1931 y 1933. 
Véase la bibliografía en nuestro El arte de Julio Torri. 

25 José María Vargas Vila (1863-1933), novelista colombiano. 
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juntas. En ese momento entré yo. Tu apelaste a mi testimonio como 
a un recurso desesperado, y esta oportuna digresión dramática modi- 
ficó el ambiente de la disputa, comenzó a apaciguar los ánimos, y te 
dio medio de escapar. Ya en la calle, me tomaste del brazo y me ha- 
blaste de aquel volumen de la Rivadeneyra, creo los Novelistas ante- 
riores a Cervantes? recopilados por Buenaventura Carlos Aribáu. 
Desde entonces fuimos amigos. 


Vargas Vila despertaba en mí no sé qué desagrados o recuerdos de 
la última infancia, del autoerotismo, y del estéril ardor, Después, mu- 
chos años después, supe que él andaba por Madrid al mismo tiempo 
que yo, y que se carteaba con algún prohombre de México. Éste, para 
fortuna mía, en vez de emplear la Legación —donde yo estaba— como 
mediador de sus admiraciones literarias, escogió el Consulado General 
de Barcelona. Así es que no tuve nunca que tratar con Vargas Vila, de 
quien me aseguraron que era un conversador menos desagradable 
de lo que podría suponerse, y a quien sólo una vez encontré, en la 
figura de un hombrecito avejentado y nada varonil, con aire y acento 
de yucateco, Y lo olvidé, 


Volví a México, y he aquí que Vargas Vila se apareció por allá a 
probar fortuna, sin duda confiando en la acogida que podría prepararle 
su ilustre amigo mexicano. Pero nadie quiso hacerle caso -—aunque, 
a decir verdad, él había roto lanzas en defensa de la política mexicana 
de entonces— y hasta lo trataron mal los periódicos. Un autor de en- 
trevistas juntó toda una colección de opiniones despectivas para Vargas 
Vila, y a mí, que ni siquiera dije esta boca es mía, me colgó yo no sé 
qué vagas impertinencias. Un paisano mío, en un rapto de literatura 
y alcohol, fue a preguntar por Vargas Vila al hotel donde éste se 
alojaba, y lo amenazó con pegarle en desagravio a las Musas ofendidas. 
Vargas Vila debe de haber salido de nuestra ciudad muy decepciona- 
do, pero hay que decir en su honor que siguió siempre mostrándose 
muy amigo de México. 

Pasan los años. Llego a la Embajada de Río, y me encuentro con 
que en esta Embajada se recibe gratuita y periódicamente, con deses- 
perante regularidad, cierta revista de Vargas Vila llamada Némesis, 
la cual viene dirigida al “Ministro de México”. Esto indica que el 
servicio de suscripción data de los años en que esta Embajada era toda- 
vía Legación: once años cuando menos. Aunque no te fíes de esta 
inferencia, porque ya sabes que la confusión de Consulado, Legación 


28 Novelistas anteriores a Cervantes, volumen m de la Biblioteca de Autores 
Españoles fundada en 1846 por Manuel Rivadeneyra. Se hizo una nueva edición 
en 1963. 
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y Embajada es general. Y ésta es la historia de mis relaciones con Var- 
gas Vila. 

Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo estaba con- 
denado a encontrarme aquí a Vargas Vila hasta en la sopa; o, para 
no exagerar, hasta en esos bajos fondos a los que nos conduce, a veces, 
un duende travieso. Verás: 


Allá cuando la revolución de 1930, que derrocó en sus postrimerías 
al gobierno de Washington Luis, me tocó refugiar en mi Embajada a 
un funcionario caído, un joven de mirada intensa, de casi epiléptica 
nerviosidad, moreno a lo andaluz, y que acostumbraba llevar la vida 
peligrosa, Él me confesó que “ni una sola de todas ésas se le había 
escapado”. Y, por este motivo, y porque la policía tiene tanto que ver 
con ésas, se establece la asociación. En cuanto el funcionario, que en 
efecto era de la policía, vio mis libros y supo que yo andaba en achaques 
de letras, me dijo con la característica cortesía brasileña que tú apre- 
cias tanto como yo, tratándome en tercera persona y subiéndome a 
la excelsitud: “A Vuestra Excelencia le gustará mucho Vargas Vi- 
las...” (Porque así lo llaman aquí, invariablemente, por oculto es- 
timulo de concordancia gramatical.) 

Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendí que el nombre de 
este autor venía a ser como un santo y seña, y que, en ciertos ambientes, 
se lo usa para dar a entender que se está al tanto de las sublimidades 
poéticas de nuestra habla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertos 
ambientes” , y para nada toco el verdadero mundo literanio; tan fuerte 
y serio aqui como en cualquier parte.) 

Al año siguiente, fue Amelinha —una irresponsable frutita de la 
tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa y besucona que 
hay que perdonarle todos sus embustes y aceptarle como ella es— 
quien, para darlas de leída en letras españolas, me dijo: “Me gustan 
los libros intensos. Leo mucho a Vargas Vilas.” 


Ya irás entendiendo por aquí que el mitológico colombiano hace de 
extracto de cantárida, de salpimienta o cosa así, y que su lectura es 
frecuentada por las mozas de la libreta o que están cerca de “libretarse” 
(otros dirían: libertarse), así como por las autoridades a quienes in- 
cumbe el registro de la galantería. 

El otro año —y no temas, que con éste llego al que vivimos —fue 
Consuelo, una princesa todavía sin trono, que por ahora toca el piano 
en máquina de escribir, y esconde algo y entrega lo demás, quien me 
dijo que todos sus ratos de soledad (pocos, según colijo) los pasaba 
leyendo, y que, en español, Vargas Vilas era, naturalmente, el pre- 
ferido. l 
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Y lo mismo sé de algunos pollos contaminados del mal, que se daban 
a las drogas y a los marineros en la calle de la Candelaria, donde acon- 
teció la trágica y misteriosa muerte de cierto joven aristócrata, destro- 
zado por sus compañeros de orgía en un arrebato de sadismo y en un 
delirio de salacidad verdaderamente vargasviliano, o digno de la pe- 
riódica matanza de zánganos en cualquier panal, 

Y ahora, cuando Zezé, una paulista de raíz italiana que pretende 
hablar en español y asegura que le gustan las curiosidades “jinesas” 
——que así traduce ella por ““chinas”—, se empeña en demostrarme su 
familiaridad con el pensamiento de Hispanoamérica, me apresuro a 
taparle la boca haciendo que la acaricio, y exclamo: 

—¡Ya lo sé, no me lo repitas tú también! Es un gran escritor si 
quieres. Pero, por favor, no me lo nombres ahora. 

Que dejármelo nombrar en esos momentos sería lo que aquí se llama 
en lengua soez y muy expresiva: estragar a foda. 

¡Ah! También el Ministro de Educación y Salud Pública acaba de 
darme el pésame por la muerte de Vargas Vilas, añadiendo: 

—Porque yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus obras. 

Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo lo que 
te digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada sólo al más hu- 
milde aspecto de la realidad. Amo al Brasil con firme afecto, más allá, 
mucho más allá de “las relaciones que dichosamente unen a nuestros 
dos Estados”. 

Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte aquel viejo 
abrazo que nos estamos devolviendo hace años. Tú cumplirás tus 44 en 
junio. Yo acabo de cumplirlos en este mayo que corre. Sé feliz, 


AR 


Riojaneiro, 30 de junio de 1933. 


Queridísimo Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pasó, para que 
no digas que me lo como solo, ¡Aguanta y escucha! 

Con su arquería severa de dos pisos, el viejo acueducto portugués 
cruza la Avenida Mem de Sá y soporta sobre sus lomos, allá arriba, el 
tranvía suburbano. El tranvía corre, en la noche, como una esclopen- 
dra luminosa. Un día, Le Corbusier,? contemplando este espectáculo 


27 Le Corbusier (1887-1965), arquitecto francés. 
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único, concibió la idea de “reurbanizar” la ciudad de Rio conforme 
a un sistema de puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El 
barrio de Mem de Sá es lo que se dice mal frecuentado. Mal frecuen- 
tadas las ferias de desperdicios —el antiguo Volador de México, el 
Rastro de Madrid—, y, sin embargo, a ellas acuden los entendidos 
para descubrir, entre cachivaches informes, la impagable presea ol- 
vidada, 

El Bar Saturno corta la esquina como un pequeño corredor con 
salidas a Mem de Sá y a la Lapa (otra que tal canta). Preside el am- 
biente de borrachería a la cerveza el busto de un célebre escritor portu- 
gués, Alejandro Herculano. * ¿Cómo habrá venido a dar aquí? 

Las mujeres que sirven a la feligresía son responsables de sus clien- 
tes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consumiciones, y luego 
se hacen reembolsar. 


Cuando entré, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con un aire 
melancólico, al son de una musiqueta en sordina. Le hice seña, y vino 
a servirme el chop de reglamento. 

—-iTe sientas conmigo? - 

—Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendré a tomar 
aquí el postre. 

Y cuando acabó con sus borrachos volvió junto a mí. Hablábamos 
en español. 

—¿Argentino? 

—Mexicano. 

—Mi padre también era mexicano —dice acercando el rostro. 

—Lo sé. Por eso he venido a conocerte. 

Y he aquí que mi misión está concluida, realizada. Porque yo he 
venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora resulta que 
un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo había ya logrado 
antes que yo, ¡y de qué manera, Fabio mío! 

Herminio Franco llegó a Bahía, donde.sus artes de músico —tocaba 
todos los instrumentos— lo hicieron famoso entre gente bamba. Allí, 
como el rey Salomón, se encontró con una negra hermosa. Y tuvo 
hijos e hijas. Murió dejando a Jacy de tres años. Ella corrió teatros 
populares y otras andanzas, por todo el litoral, desde el Norte hasta 
Porto Alegre. Se gana la vida casi desde los diez, y aún no ha llegado 
a los veintiuno. (No me pongas esa cara larga, que no te sigo contan- 
do.) Sirve en el bar desde las seis de la tarde hasta las dos de la ma- 
drugada, salvo los miércoles que es descanso, y de día ofrece su cuerpo. 


28 Alejandro Herculano (1810-1877), poeta e historiador portugués, 
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Fina como corza, justa y cefiidita, dos manzanas en el pecho, y el 
anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada por aquella breve 
ondulación del vientre tan característica de las mulatas; los pies, leve- 
mente palmípedos; la piel, toda de miel oscura y canela. Y sin aquel 
gesto zoológico, canino, de la negra pura o de las muy mulatas de 
aquí; atenuadas las anfractuosidades de las facciones por la suave mez- 
cla del indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alargada; 
la naricilla palpitante; los ojos acariciadores, intensos y confiados; el 
pelo, no de lana crespa, sino de un vapor abombado y liso, que traza 
sobre su frente una diagonal perfecta y va a formarle por la nuca un 
penacho salvaje de cazadora de cráneos. 

—¿Qué quieres? 

— Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como criada. 

—— Eres tan buena como hermosa? 

—-Regular mas bien. 

— Me cuentas tu historia? 

—Es demasiado pronto. 

~——Quiero verte desnuda. 

-—No es muy difícil. Me gustan los hombres que me tratan bien. 

Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnótica, de serpiente 
todavía entredormida o que se hace la boba... 

(...Envolverla, bañarla, absorberla, penetrarla, apretarla, invadir- 
la, romperla y modelarla otra vez. Andarle por los escondrijos del ser, 
lo mismo entre los hacecitos de los recuerdos que entre los racimos de 
los dedos. Despeinarla y peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. 
Oírla con su guitarra, y luego hacerla danzar sin música, al son de sus 
pisadas. Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar a 
lo largo de sus miradas como por un río que bordean juncos, navegar 
con balsa, con jangada, con canoa de patas de araña.) 

—Sulamita —digo de repente. 

Y ella, como si entendiera: 

~—Aqui estoy. 

Me acompañaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Sólo tú lo sabes. 
Nadie más. Tu viejo cómplice. 


AR 
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14 de enero de 1934. 


Muy querido Alfonso Reyes: Con Novo® me he informado de ti, 
pues hace tanto que no recibo letras tuyas. ¡Cruel! que no me has 
enviado tus últimos libros, acaso porque no te he acusado recibo de 
los anteriores, como debía hacerlo a no haber siempre —¿todavía?— 
tanta confianza entre nosotros, Cuando haces un buen libro el menos 
sorprendido soy naturalmente yo. Así pues, perdóname siempre, y cree 
que la estimación silenciosa de nuestros íntimos vale por lo menos los 
elogios que todo el mundo prodiga. 

Acaso pronto te llegue una plaquette mía,?” que publico para sol- 
darte [sic] una promesa hecha a Díez-Canedo, y para aliviar un poco 
el cajón donde guardo manuscritos. 


Te deseo que te pasen a Europa, aunque sea en un puesto más mo- 
desto. Ojalá tu alto cargo no dañe la ligereza de tu alma. Acaso sea ya 
tiempo de que repitas el viaje a Italia que hizo el consejero Goethe 
para escapar a una situación demasiado próspera. (Ésta es la impre- 
sión que saco de los que me hablan de ti.) ¿Has ahorrado dinero? Sería 
una gran lástima que no lo hubieras hecho. 

Otro día te daré noticias mías. Sigo dando clases en la Universidad, 
y aún soy doctor en Letras. Tengo un empleo modesto (sub-director 
secretario) de una escuela secundaria, que me permite estudiar latín 
y alemán, que casi sé ya. Soy feliz y tengo muy bellos libros. Felicidad 
de filósofo estoico, nada más. Lo mejor de mi felicidad es que no tengo 
que halagar a nadie, para ganar mi pan. 

Me dicen que estás calvo. Yo me siento aún joven, sólo que esta 
malvada piel de la cara y las manos comienza a arrugarse y a ponerse 
mal, Y además los fracasos amorosos comienzan a aparecer como li- 
bros que persiguen al viajero de las estepas. 

Te podría contar muchas cosas indiscretas en esta carta, y aun amar- 
gas. Así pues me apresuro a despacharla. 


Contéstame, y no me olvides. 


Julio 


29 Salvador Novo '1904-1974%, poeta y escritor mexicano afiliado 2 “Contem- 
poráneos”. 


YM Parece gus mo se Mev z ci 
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México, 9 de abril de 1936. 


Mi caro Alfonso: Lamento tus males. Ojala te recobres pronto. Senti 
mucho no saludar a Manuelita, pero desgraciadamente para mi Pelli- 
cer quedó en llevarme a verla, y no lo cumplió. Tan bravas gentes, 
pero tan informales, nuestros poetas. Sólo les tienen paciencia las 
musas, las pobres muchachas. 


Como tú, no comprendo muchas cosas de mi tiempo, ni quiero por 
inútil buscarles interpretación. Basta padecerlas y habituarse a vivir 
mezquinamente. ¡Qué le vamos a hacer! Somos, con Talleyrand,** 
supervivientes del bon vieux temps. Paciencia. Como somos en el fondo 
tan irreales, casi nos basta con el recuerdo. 

Me pides noticias mías. Doy muchas clases, en varias escuelas. Por 
las noches me reúno con nuestros antiguos amigos Jorge Enciso, Álva- 
rez Cortina, González de León, Carlos Frank, etcétera, que almorza- 
ron una vez contigo en un café de la calle de Sepulcros de Santo Do- 
mingo. ¿Te acuerdas? Son gentes de buena compañía, tan gratas para 
nosotros (tú, yo, el abate Coignard, Aramís, etcétera). Además, sigo 
con el pico clavado en el latín y en el alemán. Escribo poco, pero no te 
escaparás cualquier día de recibir un pequeño libro mío, tú que llevas 
varios días de atraso ya en tus abracadabrantes lecturas. No vayas a 
enfermar seriamente. No te preocupes tanto de Joel Nataniel Aris- 
tógenes Vincenzi, de Huacacaca, Honduras, ni de los infinitos He- 
liodoros y Corimbos, sodomitas y caníbales de la selva virgen; ni de 
Georgina Leontina de Avellaneda y Amapala, la Safo de Yuripe, 
Quetzaltenango o Pundipuri. Publica sin embargo “Las nuevas cartas 
americanas”. Tuyo siempre, 


Julio 


Mil gracias por tu libro Otra voz, 1925-1934.* Perfecto, Cuando 
el {...] del tiempo nos libre para siempre de tanta obra minúscula, 
este libro tuyo será recogido y apreciado. Escribe, ¡santo de los santos! 
Entre libro y libro desliza alguna vez una carta el más fecundo de los 
ámbares, el más ingrato de los amigos. 


31 Claude Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), hombre de Estado 
francés. 
32 Otra voz (México, Fábula, 1936). 
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Bs. Aires, 25 de noviembre de 1937.33 


Mi muy querido Julio: Me ha dolido un poco tu silencio pertinaz, tu 
desgana de mandarme tu libro, pero ya nos vengaremos de todo eso, 
pues no pasará mucho sin que tenga el gusto de verte, y esta vez espero 
que sea más despacio y más a la manera de los viejos buenos tiempos.** 
Mi pensamiento va hoy a ti de un modo espontáneo. Acabo de leer 
en La Prensa un mensaje de la United Press que da la noticia del fa- 
llecimiento de nuestro Mariano Silva... Primero, Genaro.3 después, 
él. Se muere la gente de nuestro nempe. Las balas vin cavendo va sobre 
nuestro pelotón. ¡Julio, Julio! 
Hasta pronto. Creo que por enero estaré a tu lado. Un abrazo de 


Alfonso Reyes 


México, D. F., febrero de 1938, 


Sr. Lic. don Julio Torri, 
Plaza Río Blanco No. 7, 
Ciudad. 


Mi querido Julio: Creo que tú me puedes orientar sobre este asunto: 
el poeta español Pedro Salinas,** que se encuentra actualmente en el 
Wellesley College, Wellesley, Mas., E. U. A., recibió hace tiempo una 
invitación del Sr. Díaz de León, para venir a dar un cursillo a México; 
y hace cerca de dos meses escribió anunciando que podría ser para el 
mes de abril. ¿No le han contestado? ¿Puedes hacer alguna averigua- 
ción o decirme cuál es el mejor conducto para que yo lo haga? 
Mientras tengo el gusto de verte, un fraternal abrazo. 


Alfonso Reyes 
Córdoba No. 95. 


83 AR permanece en Buenos Aires entre julio de 1936 y diciembre de 1937 nue- 
vamente como embajador de México en la Argentina. 

84 AR regresará a México por unos meses en enero de 1938. 

35 Genaro Estrada había fallecido el 29 de septiembre de 1937 en la ciudad 
de México. 

86 Pedro Salinas (1891-1951), poeta español perteneciente a la Generación 
del 27. 
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Riojaneiro, 2 de agosto, 1938.5" 
Pero no te olvido un solo dia. 


Alfonso 


87 Vuelve AR a Río de Janeiro en mayo de 1938 en una comisión especial. Se 
quedará nueve meses antes de regresar a México. 


1940-1959 
México, D. F., a 30 de abril de 1940," 


Sr, Lic. D. Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay, 
Colonia Cuauhtémoc, 
Ciudad. 


Mi querido Julio: La Casa de España tiene mucho empeño en que 
no retardes la entrega del libro que nos has ofrecido y que tendremos el 
gusto de publicarte. Te ruego que desde ahora mismo te pongas a or- 
denar tus papeles.? Me darás una gran alegría. 

Tu viejo hermano, 


Alfonso Reyes 


México, D. F., a 25 de junio de 1940, 


Sr. Lic, D. Julio Torri, 
Ciudad. 


Mi querido Julio: Aún no llega el momento de tus pruebas, pero no 
tardará. 

Entiendo que tú posees la Revista Moderna. Quisiera pedirte un 
favor: en algún discurso de Urueta que no puedo precisar hay un frag- 


` 1 AR regresa definitivamente a México en febrero de 1939. 
2 Se trata de De fusilamientos que la Casa de España en México dará a conocer 
más tarde en 1940, f l 
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mento que dice mas o menos: “amor eres tú, Laocoonte trágico, y tú, 
impasible Apoxiomeno; amor es Satán que se rebela, amor es Dios 
cuando perdona”. Si puedes y quieres, dime el sitio exacto y la refe- 
rencia de origen. Gracias con el alma. 
Tuyo, 
Alfonso Reyes 


Nov., 1941. 


Precioso tu libro Pasado inmediato. 2 En todas sus páginas: actividad 
mental intensa y contagiosa, perspicacia crítica, y gracia y amenidad. 

Mil gracias por las amables cosas que de mí dices, y en que se revela 
más tu buena y firme amistad y tu corazón, que tu talento crítico. Mil 
gracias* por todo, Tu siempre reconocido y fiel 


Julio 


México, D. F., a 21 de mayo de 1943. 


Dr. Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay, 
Ciudad. 


Querido Julio: La revista Cuadernos Americanos solicita de ti, por mi 
conducto, algún artículo sobre Galdós que desea publicar con motivo 
del Aniversario.* Lo que se te ocurra será perfecto, 

Un abrazo, 


aonig Reyes 


3 Pasado inmediato y otros ensayos (México, El Colegio de México, 1941). 

* Las gracias, y las Gracias se atropellan lamentablemente en nuestra corres- 
pondencia. (AR.) 

4“Una nota sobre Galdós”, Cuadernos Americanos, julio-agosto de 1943, 
pp. 240-241. Recogido en Tres libros, pp. 153-154, En. 1943 se celebró el centenario 
del nacimiento de Benito Pérez Galdós. 
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México, D. F., a 13 de octubre de 1944. 


Sr. Lic. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay No. 7, 
Ciudad. 


Querido Julio: Ante todo, dime cómo sigue tu brazo, Yo estoy procu- 
rando mediante diversos tratamientos evitar la terrible perspectiva de 
perder la dentadura. 

Recibí una carta firmada por Lucia Miguel Pereira ® (nombre ilus- 
tre en el Brasil) en nombre de la Dois Mundos Editora, de Río de 
Janeiro, dirección: Travessa do Ouvidor 23-1% Quiere hacer para 
1945 un libro de oro con estudios sobre Eça de Queiroz, para lo cual 
cuentan con colaboraciones de primer orden. Desean la tuya® y la 
mía. Te ofrecen 800 cruzados por 15 a 20 páginas a máquina, tamaño 
carta, doble renglón, a entregar antes de diciembre, Te confieso que 
yo no acepté, por exceso de trabajo, lo que doblemente te compromete 
a no fallarles. 


Te abraza tu fraternal, 


Alfonso Reyes 


México, D. F., 16 de marzo de 1946, 


Sr. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
Ciudad. 


Mi querido Julio: El Colegio de México piensa inaugurar un Semi- 
nario veraniego de estudios Hispánicos para posgraduados universita- 
rios de los Estados Unidos. No repetimos los cursos turísticos de la 
Universidad. Es para gente ya mucho más adelantada y los cursos 
nunca tendrán más de diez personas. 

Te pregunto en principio si, previa autorización que fácilmente 
obtendríamos de la Universidad, aceptarías darnos un curso de dos 


5 Lucia Miguel Pereira (1903), escritor brasileño. 
8 JT no escribirá sobre Eça de Queiroz. 
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meses, cuatro horas semanarias sobre un tema de literatura española, 
tema monográfico, enteramente a tu gusto, que te permita hacer lec- 
turas y explicaciones de textos, así como señalar trabajos a los alumnos. 
Daniel” y yo esperamos con vivo interés tu aceptación. 
Un abrazo muy cordial, 


Alfonso Reyes 


México, D. F., 23 de marzo, 1946. 


Sr. Lic, don Julio Torri, 
Plaza C. J. Finlay 7, 
Ciudad. 


Mi querido Julio: Comprendo tus razones perfectamente. Por fortu- 
na nuestro plan se ha pospuesto y sólo lo echaremos a andar en 1947, 
por verano. 
- De aqui a entonces, tienes tiempo de preparar muy despacio y a 
tu gusto lo que más te complazca, 
Un abrazo de tu fraternal, 


Alfonso Reyes 


México, D. F.,-a 14 de agosto de 1947. 


Sr. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay N? 7, 
México, D. F. 


Mi querido Julio: Te envío el Suplemento de El Nacional del 10 del 
actual. Verás que en la página 5 continúo mi “Charla en sonetos” cuyo 


7 Daniel Cosío Villegas (1898-1976), importante historiador y sociólogo 
mexicano. Véase de Enrique Krauze su Daniel Cosío Villegas, una biografía in- 
telectual (México, Joaquín Mortiz, 1980; 2? ed., FCE, 1991). 
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título explica bastante la modestisima intención y el tono menor. El 
penúltimo soneto $ invoca a Julio: me figuro que eres tú. Allá tú. Tu 


Alfonso Reyes 
Av. Industria 122. 


México, D. F., agosto 30 de 1947, 


Sr, Lic. Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México, D. F. 


Caro Julio: ¿Qué pasa? ¿No te llegan mis constantes cartas y envíos? 
Tengo otras cosas para ti, pero ya no me atrevo... 
Abrazos. 


Alfonso Reyes 
Av. Industria 122. 


Roma, 27 de abril de 1952. 


Querido Alfonso: Te agradezco mucho tu carta con motivo de la 
muerte de mi pobre madre, así como tu visita a mis hermanos. 

Prosigo mi viaje sin grandes contratiempos. En Nápoles todo es hos- 
pitalario menos el dialecto, que es completamente ininteligible. En 
Roma me he instalado en una pensión cercana a la Villa Borghese. 
Empleo las mañanas en ver cuadros y estatuas, Por las tardes me paseo 
entre ruinas, o mejor escombros, de la Roma antigua. No todas son 
ruinas en Roma. ¡Qué ciudad tan maravillosa e ilustre! 

Te abraza, 


Julio 


8 Este poema fue recogido en Constancia poética (OC, x, 1959), pp. 425-426, 
bajo el título “Ceres casera”. 


e 
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México, a 22 de noviembre de 1952. 


Querido Alfonso: Ayer recibí Obra poética de A. R? que me ha devuel- 
to recuerdos gratísimos de 1908-1914, Es un libro admirable, y para 
mí, tu humilde Fabio o Póstumo, una fuente de delicias sin fin. 

Acabo de regresar. A nuestros años, andar con los exiguos dólares 
cosidos a los riñones, trampeando a los aduaneros, saltando de un tren 
a Otro con maletas que no acaban de cerrarse nunca, son una verda- 
dera proeza. Todavía estoy un poco aturdido y lleno de sobresalto. 

Mientras me recobro, te envío un abrazo y otro más por tu bellísimo 
libro. Hasta pronto. 

Julio Torri 


México, D. F., 1° de marzo de 1954. 


Sr. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México 5, D. F. 


Mi querido Julio: No deseo hacer declaraciones. Sólo en caso extremo 
haré publicar las palabras que te acompaño. Hazme cualquier obje- 
ción que se te ofrezca, y desde luego sabes que serás atendido. Creo 
que el punto 4° te interesa porque es la mejor defensa que se me ocurre 
en tu favor. Y la explicación del punto 3° me parece que debemos 
adoptarla de plano, como la mejor defensa de conjunto. Siento mucho 
que te hayan incomodado con tantas miserias. 
Un abrazo de tu fraternal, 
Alfonso Reyes 
Av. Industria 122, 
México 11, D. F. 
1954-V 
Sr. D. Julio Torri, 
Pza. Carlos J. Finlay 7. 


Que sea muy feliz mi predilecto Julio Torri. 


Alfonso Reyes 


? Obra poética (1906-1952) (México, Fondo de Cultura Económica, 1952). 
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México, D, F., 13 de agosto de 1954. 


Sr. Lic. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México 6, D. F. 


Querido Julio: En 1907 pronuncié un discurso para el aniversario de 
la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria, que ese 
mismo año se publicó en la Revista Moderna. Pero ignoro la fecha 
del cuaderno respectivo, que es de marzo inclusive a septiembre. ¿Te 
molestaría dármela? Gracias en todo caso. Un abrazo, 


Alfonso Reyes 


Av. Industria 12, 
México 11, D. F. 


México, D. F., 23 de agosto de 1954. 


Sr. Dr. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México 5, D. F. 


Querido Julio: Perdóname que te incomode otra vez (creo que ya se 
me ofreció antes) con pedirte un retrato tuyo para Toño Salazar. Él 
está ahora en París, como agregado cultural de la Legación del Salva- 
dor y quiere juntar un cuadro mexicano de nuestra época entre sus 
trabajos, Me dice que no quiere un retrato precioso sino uno de esos 
retratos de pasaporte en que tiene uno cara de asesino. 

Un abrazo, 


Alfonso Reyes 


Av. Industria 122, 
México 11, D. F. 
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México, D. F., 10 de marzo de 1955. 


Sr. Dr. don Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México 5, D. F. 


Mi querido Julio: Vuelvo al asunto de mi charla telefónica de esta 
tarde. Yo escribí unas notas sobre Acevedo que aparecen en Simpatias 
y diferencias, 2* edición, segundo tomo.’® Tengo idea de que las re- 
dacté a modo de prólogo para un volumen que se pensaba publicar 
en México con los últimos articulitos inéditos de Acevedo. Entre ellos, 
ése de La Nao a que se refiere la nota biográfica de Genaro Estrada.** 
¿Quién iba a hacer este volumen y en qué paró? Yo tengo tres cosas 
más de Acevedo, todas de ese mismo momento, Madrid, 1915, breves 
y preciosas. He perdido ese de La Nao, ¡Cuánto me gustaría que poco 
a poco juntáramos las últimas reliquias de nuestro pobre amigo!?? 
Mientras te veo, un fraternal abrazo. 


Alfonso Reyes 


México, 25 de mayo de 1959. 


Alfonso: Veo con pena en el Bol. 5 de tu biblioteca, que sigues cre- 
yendo que yo te birlé tu Covarrubias.** Con toda energía protesto una 
vez más que soy absolutamente ajeno a esta pérdida. Escúchame: 


10 En OC, Lv, pp. 444-448. Estas notas fueron escritas en México en junio 

de 1924. s 
~- 1 Genaro Estrada, Nuevas notas de bibliografía mexicana (México, Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 1954). 

12 Este deseo de AR no se cumple. En 1964, sin embargo, se vuelve a editar 
Disertaciones de un arquitecto (INBA) ahora con prólogo de Justino Fernández 
y las notas que AR había incluido en Simpatías y diferencias. 

13 Biblioteca Alfonsina, Boletín núm. 5 (mayo de 1959). Éste es el párrafo al 
cual alude Torri: “Cuando salí de México para Francia, en 1913 —mi primera 
ausencia del pais— iba en mi equipaje un ejemplar del Tesoro de la lengua de 
Sebastián de Covarrubias Orozco (Madrid, 1611), y dejé en México, como prés- 
tamo a un amigo, la segunda edición de esta obra, completada con el discurso 
de Bernardino Aldrete sobre 'el origen y principio de la lengua castellana” (Ma- 
drid, 1673-1674). Yo ignoraba entonces que esta segunda edición se cotizaba a 
mayor precio que la primera. De esta segunda edición me despedí para siempre, 
pues cuando regresé al país en 1924, mi amigo no pudo darme noticia de ella.” 
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I. En 1913 no me ibas a confiar a mí un libro valioso, teniendo a 
mano amigos que te eran más allegados: Pedro Henríquez y Ant. Caso. 


II. Tengo toda tu correspondencia desde Francia y España y en 
ninguna carta hay la menor alusión al valioso depósito. Ninguna frase 
“cuídamelo”, “dame noticias”, etcétera. ¿Es esto creíble en una per- 
sona tan celosa de sus libros como tú, y precisamente cuando vendías 
tu Dicc. de Autoridades, y cuando te enterabas de que tu edición con el 
Aldrete se pagaba mejor?" 


III. Creo que Manuela, para desviar tu cólera hacia algún familiar 
suyo, y ante la desaparición del libro recientemente notada, ha echado 
mano del servicial Julio Torri para colgarle el sambenito del robo, si 
tal hubo y no descuido al empacar o al guardar, o qué sé yo. 


IV. Ya podías haber descubierto en los cincuenta años que llevamos 
de conocernos y tratarnos, que soy todo un hombre honrado. Le guardé 
a P. H. Ureña su biblioteca desde 1914 hasta 1921 en que se la entre- 
gué, y jamás se quejó de pérdida alguna. (Aunque sí creo que la hubo, 
según ya te contaré.) 

Todos los libros y muebles de Chucho Acevedo se los guardé desde 
1913 hasta 1919 en que los entregué a Lolita, su viuda. 

No es creíble que me ensuciara yo las manos y la conciencia despo- 
jándote de un libro, que repito no vi jamás. 

V. Los hechos negativos no se pueden probar (aquí: yo no robé). 
Lo anterior son deducciones indirectas que someto a tu buen juicio. 


Julio Torri 


México, D. F., 28 de mayo de 1959. 


Sr. Lic. Julio Torri, 
Plaza Carlos J. Finlay 7, 
México 5, D. F. 


Julio: Me apena muchísimo tu carta del 25 de mayo. Desde que tú, 
hace tiempo, rectificaste mi error, nunca más se me ocurrió pensar 


14 Véase la carta fechada el 30 de enero de 1921. 
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en ti con relación a la pérdida del Covarrubias-Aldrete. Jamás quise 
aludirte, ni se refieren a ti las palabras que te han molestado. He tenido 
ocasión de aclarar después muchas otras cosas (no referentes a mi). Y 
si de algún modo deseas que te dé una satisfacción al respecto, aunque 
tú no apareces allí para nada, estoy dispuesto a hacerlo; pero no creo 
realmente que haga falta, así como nunca pensé que te consideraras 
aludido. Me duele singularmente que mezcles en esto a Manuela, com- 
pletamente ajena a esta historia. Las protestas sobre tu honradez, que 
soy el primero en reconocer, no hacen falta. ¿Quedas tranquilo? Si 
no estuviera enfermo, iría en persona a decirte lo que aquí te digo y 
estoy dispuesto a repetir cuantas veces quieras. Si te incomoda contes- 
tarme, ni siquiera lo hagas. Lo que me importa es que recibas mi sin- 
cera y sencilla declaración anterior. 

Alfonso Reyes 


P. D. Con toda sinceridad, maldigo la hora en que redacté esas pala- 
bras, y reconozco que debí haberlo hecho en forma que ni de lejos 
hubieran podido causarte la menor inquietud.” 


AR 


15 En la Capilla Alfonsina se encuentra junto con esta carta la siguiente expli- 
cación de Reyes: E 


Esta historia del libro la conté de cualquier modo nada más por darle aire. Ni 
me importa nada, ni menos he agraviado ni nombrado para nada a Torri, con 
quien mi vieja y fraternal amistad me autorizaba además a portarme con cierta 
travesura y buen humor. Él se puso solemne, habló de ‘su honradez’; y se puso 
el saco porque quiso. Se permitió una alusión de muy mal gusto a Manuela, y 
habló no sé por qué del servicial Julio Torri. Pues yo no le debo servicios y él 
me debe varios a mí. No tengo nada contra él y externé mi benevolencia para 
él como no lo hubiera hecho con nadie, Sospecho que he contribuido a darle 
nombre, cuando nadie le hacía caso. El pobre ha venido juntando rabia contra 
mí gratuitamente, Tal vez porque le molesta que siempre le pongan como en mi 
séquito, y en eso tiene razón. Al venir los festejos de mis 70 años y verse como 
secundario adorno de mis alegorías, estalló. No tengo la culpa. Lo comprendo 
y lo perdono. 


